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„Eu cred că suntem un popor vegetal” 


Versul celebru al Anei Blandiana îmi pare o 
cheie de lectură perfectă pentru prima carte pe 
care au scris-o împreună Dănuţ Ungureanu şi 
Marian Truţă. „Eu cred că suntem un popor 
vegetal” spune dintr-odată despre ce pare a fi 
vorba în Vegetal: despre legătura de dincolo de 
evuri dintre oameni şi natură, păstrată aproape 
neschimbată în zonele rurale ale României şi 
despre sensul dublu al fiecărui semn şi al fiecărei 
expresii. 

Intocmai cum sensul dublu iniţial al versului 
blandian nu mai este important decât pentru o 
istorie a disidenţei din anii comunismului, iar 
acum sensul propriu se ridică la o nouă, 
neaşteptată, poeticitate, tot astfel lumea de-a 
gata descrisă de cuplul scriitoricesc Ungureanu- 
Truţă iese rapid din orizontul de aşteptare al 
publicului de ficțiune speculativă din 2014, 
mizând pe un aliaj stilistic perfect forjat de cei 
doi, fiecare frază fiind lucrată în aşa fel încât 
lumea din Vegetal este construită şi deconstruită 
simultan la lectură. 

Povestea este simplă: undeva, „la ţară”, prin 
vreun sat dintre Piteşti şi Dunăre, un băiat de 14 


ani, Milu, se trezeşte într-o dimineaţă de vară; 
până la amiază sapă în grădină, cot la cot cu 
bunică-sa; apare şi o fată, Ina, urâţică, dar isteaţă 
foc, şi cei doi copii vor pleca după prânz, de-a 
lungul albiei râului, să se joace în şcoala părăsită, 
printre foile rupte din cărţile fostei biblioteci... 
Nu-i aşa că parcă aţi mai citit asta undeva sau 
măcar ceva foarte asemănător, ori poate că 
măcar una din vacanţele de vară ale unora dintre 
dumneavoastră a avut - acum câţiva ani sau 
câteva zeci de ani - zile care începeau exact aşa?! 
În Vegetal, lucrurile se complică şi veţi ajunge să 
vedeţi că lumea pe care o ştiaţi şi iubeaţi a 
devenit o contrautopie ecologică (nu ecologistă!), 
aproape tot ce era verde şi bun, acum este verde 
şi ucigător, întreaga civilizaţie umană s-a 
prăbuşit sub lancea frunzelor de porumb şi 
arcanul vrejurilor de dovleac... Este o apocalipsă 
a verdelui, mereu surprinzător de frumoasă în 
tragismul ei, şi astfel unică, îndrăznesc să spun, 
în literatura română de gen. Fantasticul şi 
ştiinţifico-fantasticul îşi găsesc locul în această 
apocalipsă prin folosirea cu parcimonie de către 
autori a visului sau halucinaţiei, pe de o parte, a 
unei forme de telepatie şi a mutaţiei genetice, pe 
de altă parte. Ce şi când este folosit oricare 
cititor poate decide pentru sine, eu spun că este 
mai bine să se continue lectura în ritm susţinut; 
Vegetal este şi o provocare poetică, nu numai 
ficțională. 

Cuplul  Ungureanu-Truţă vine în SF-ul 
românesc pe locul rămas liber de la cuplul 
Bărbulescu-Anania, iar romanul Vegetal va 
confirma dacă este un cuplu demn de legenda ce- 
l precede. Publicul român este familiarizat şi cu 
exemple străine de scriitori în tandem, de 


exemplu: pentru SF, fraţii ruşi Strugaţki, pentru 
literatura satirică, tot ruşii Ilf şi Petrov, pentru 
literatura istorică, francezii  Erckmann şi 
Chatrian. Într-o deja foarte bine definită manieră, 
Ungureanu-Truţă reuşesc să scrie nu „numai” SF 
în Vegetal. Replicile personajelor, ale adulţilor 
din jurul lui Milu, portretele lor, pot foarte bine 
să fie o mostră de literatură satirică subîntinsă 
literaturii cu subiect rural dinainte de 1989. 
Lupta pentru supravieţuire şi maturizarea lui 
Milu, deşi încărcate de un autentic tragism, cum 
am spus, sunt o reluare râsu'-plânsu' a romanelor 
călătoriilor iniţiatice sau a romanelor de război cu 
adolescenţi, dinainte de 1989. 

Şi totuşi, nu vreau să vă dau de înţeles că 
povestea din Vegetal este scrisă din alte poveşti. 
Într-un fel, tocmai aici se află surpriza pe care 
sper că o veţi găsi la sfârşitul lecturii: veţi avea la 
fiecare rând impresia că ştiţi ce se va întâmpla şi 
la fiecare rând veţi fi surprinşi, câteodată chiar 
contrazişi, fiindcă de-adevăratelea lumea lui Milu 
şi apocalipsa după Milu au substanţă. Şi, dacă la 
sfârşitul cărţii, veţi crede că Milu s-a salvat şi 
odată cu el şi ce se mai putea salva, atunci 
semnul a fost scris, adică Ungureanu-Truţă există 
ca scriitor şi trebuie să mai scrie. 


Cătălin Badea-Gheracostea 


Partea întâi 
AȘTEPTAREA 


1 


Când s-a trezit, afară deja era lumină. O 
dimineaţă de vară, răcoroasă, plină de ciripitul 
zburătoarelor. Milu  se-ntinse sub plapumă, 
savurând gustul dulce-amărui al începutului de zi. 
O auzea pe bunică-sa, în curte, cum dădea de 
mâncare la păsări. Grăunţe de tot felul, pentru un 
cârd de gâşte şi pentru găini. 

Sări din pat în faţa ferestrei şi porni să se 
îmbrace. Pantalonii cu bretele, cam roşi la 
buzunare, aveau două petice mari în cur, cusute 
cu aţă groasă, aproape sfoară, ca să ţină cât mai 
mult. Cămaşa, mirosind a fum de la focul de- 
aseară, cu bucăţi de şiret în loc de nasturi. In 
picioare, tenişii de gumă. 

Se stropi pe ochi cu apa dintr-o cană. 

— Miluţ, mamă, umple o căldare să dau la 
vacă, îi ceru bunică-sa când îl văzu în tindă. 

Scoase două ciuturi cu apă, turnă în căldare, cu 
grijă să nu scape vreo picătură pe jos. Fără să 
mai aştepte, se duse la grajd să verse apa în 
jgheab. Vaca îl salută bâţâind din cap şi clătinând 
coarnele. Un minut mai târziu, în bucătăria de 
vară, Milu bău din laptele muls de bunică-sa dis- 
de-dimineaţă, pe când el dormea. Apoi se şterse 
la gură cu mâneca şi ieşi în curtea uscată. 


Pe pământul bătătorit nu creştea niciun fir de 
iarbă. Pământul era tare şi sterp ca betonul, dar 
Milu n-avea habar ce-i ăla beton. El ştia că scările 
tindei sunt din timent, casa de cărămidă, 
acoperişul din tablă, fereştile sunt de sticlă şi 
tocurile din lemn, iar sticla stă lipită cu chit de 
tocuri. Cam asta era tot ce cunoştea despre casă. 
A, mai ştia că pe pat sunt velinţe, pe pereţi nişte 
macaturi şi tablouri pe care le cumpărase demult 
bunică-sa, de la târg. 

În ramele tablourilor erau înfipte nişte poze, iar 
tabloul în sine înfăţişa un tâmplar alături de o 
femeie, cum ţin amândoi în braţe un copil care 
avea un cerc auriu în spatele capului. Milu o 
întrebase odată pe bunică-sa, când era mai mic. 

— Cine e-n tablou” ăla? 

— Pruncul Isus, îi spusese ea. 

— Da’ cine e Isus? 

— Mântuitorul lumii. 

El nu înţelegea de ce are lumea nevoie de 
mântuire, nici măcar nu ştia ce-i aia. Rostogolise 
cuvântul prin gură, de câteva ori, ca şi cum ar fi 
căutat să-i desluşească aroma şi înţelesul cu 
vârful limbii. Nu simţise nimic. Mântuirea n-avea 
niciun gust. Întrebase în schimb, altă dată, când 
mai crescuse, cine-s oamenii din poza înfiptă în 
rama tabloului. 

— Tac-tu cu mă-ta, îi răspunsese bunica. 

Milu ştia că tac-su şi mă-sa muriseră pe când 
era el foarte mic, aşa i se spusese. Nu şi-i mai 
amintea. Dar uneori, privind pozele, credea că 
vede imagini din trecut, de pe vremea când abia 
ştia să meargă în două picioare. Credea că-l vede 
pe tac-su că-l cheamă în bătătură şi-i zice „Vin- 
aici, mânca-ţi-aş ciocu' tău!” Şi el dădea năvală, 
clătinându-se pe picioarele dolofane, mergând 


poticnit, dar băţos. Tac-su râdea. De imaginea 
asta era sigur. De râsul gros al acelui om din 
poză. Sau să fi fost doar o închipuire? 

— Hai, la sapă, îi spuse bunică-sa. 

El se duse în pătul, îşi luă săpăliga şi merse 
după femeie, în grădina din spatele casei. În 
grădină creşteau în devălmăşie vrejuri de dovleci, 
roşii, tufe de fasole, porumb, vinete, mărar cât el 
de înalt, leuştean, un vişin rămuros şi scorburos 
şi-un cireş. Toate pline de rod. 

Mirosea frumos în jur, a soare şi-a verdeață 
proaspătă şi-a găinaţ de găină. Se apucară de 
treabă. Săpau la rădăcină şi doborau fără 
deosebire tot ce întâlneau: vrejuri de dovleci, 
roşii, tufe de fasole, strujenii de porumb, vinetele, 
mărarul şi leuşteanul. Şi nu numai. Săpau tot ce 
vedeau, tot ce era verde. Pir şi pălămidă care le- 
ajungeau până la brâu. Şiraguri de volbură. 
Lujeri de zambile care-l băteau pe Milu pe umăr. 

Plantele nu erau dese. Dar erau multe. Le-a 
luat o oră să ajungă până la vişin. Sub umbra lui 
s-au odihnit câteva minute. Milu culese nişte 
vişine. Erau dulci-acrişoare, îl făceau să închidă 
ochii de plăcere. Băgă sâmburii în buzunarul 
nădragilor. Bunică-sa îl luă la zor. 

— Hai, că mai avem până la cireş. 

Săpară încă preţ de un ceas până să-şi facă 
drum. Acolo, bătrâna desfăcu un ştergar mare pe 
care îl zvârli peste masa de lemn de sub crengile 
pomului. Milu dădu fuga spre casă, să aducă 
merindele aşezate în coş de bunică-sa, încă de 
dimineaţă. În cinci minute se întoarse sub cireş. 
Bunica se aşezase deja pe unul din cele două 
taburete, de fapt nişte buturugi. Şedea la masă şi 
privea spre fundul grădinii. 

Dincolo de cireş, se înălța un zid de porumb, 


verde crud, pe alocuri galben, înalt, de trei ori 
mai înalt ca Milu. Şi des că abia se putea trece 
printre tulpini. Doar în puţine locuri, două-trei, 
răsăreau uneori luminişuri nu prea mari, 
schimbătoare, colorate cu zeci de pungi de 
plastic, roşii, albastre, negre, galbene, aduse de 
vânt ori împinse chiar de mişcările lanului. Cu 
pungi de-astea Milu îşi mai căptuşea hainele, 
încredinţat că la o adică or să împiedice tăişurile 
cât de cât. Luminişurile dispăreau după o vreme. 

De fiecare dată când se puneau la masă, bunica 
privea la porumbul ăla, cu ochii ei albaştri apoşi. 
Milu n-ar fi putut spune dacă femeia plânge sau 
nu. Ştia doar că ochii ei sunt mai umezi ca de 
obicei. 

Încă mai era dimineaţă, amiaza abia se înfiripa. 
Soarele, ascuns acum de coroana cireşului, 
începea să încingă plăcut aerul, poate un pic prea 
mult pentru o zi de sapă. Porumbul foşnea în 
adierea vântului. 

Mâncară brânză dulce, cu o bucată de 
mămăligă din ajun, şi nişte roşii. La desert, Milu 
ronţăi un porumb copt în jar. Bunică-sa se 
mulţumi să molfăie între gingii câteva boabe. 

Apoi se ridicară de la masă şi se-apucară să 
sape zidul de porumb. Tăiau lujerii, îi doborau, 
călcau peste ei, mergeau mai departe. Rând după 
rând... Rând după rând... Rând după rând... 


Nu ştia cât timp săpase, poate încă un ceas, 
poate mai puţin. Oricum, începuse să obosească. 
Atunci o auzi pe Ina strigând la poartă. 

— Miluleee... Bă, Miluleee... 

— Ce vrei, fă? Strigă el. Sunt în grădină, la 
muncă. 

După câteva minute, fata veni la ei. 


— Ce faci? 

— Dau cu sapa, nu vezi? Răspunse el mohorât. 

— Văd, îi zise fata. 

— Atunci la ce-ntrebi? 

Bunică-sa se opri din săpat. 

— Du-te de adă nişte apă, îi spuse băiatului. 

Milu porni spre casă, călcând apăsat tulpinile, 
tufele de fasole, vinetele, roşiile. Îi plăcea să audă 
sub paşi trosnetul lichid al plantelor rupte. Ina îl 
urma la doi paşi în spate. Era urâtă, înaltă, 
ciolănoasă, cu ochii mici şi iscoditori, dar 
deşteaptă foc. Aşa credea Milu. 

Când îşi luau zborul, ca nişte vrăbii bezmetice, 
gândurile lui nu mai puteau fi stăpânite, se 
ridicau sus, sus de tot, pe deasupra lumii verzi. 
Îşi închipuia lucruri nenumărate, iar închipuirea 
îl purta pe unde nu putuse răzbi cu piciorul. Nici 
el, nici bunică-sa, poate doar ai lui, demult de tot, 
când el încă nu învățase să meargă. Frumos lucru 
închipuirea asta, te ducea oriunde, mai iute şi 
mai sigur decât căruţa care zăcea în şopron, cu 
oiştile-n pământ, şi la care Milu visa să înhame un 
căluţ murg, cum văzuse într-o poză, la şcoala 
părăsită. Să-i poarte  pe-amândoi până la 
marginea lumii şi dincolo de ea. 

lar Ina îl aducea mereu înapoi, pe pământ, 
parcă l-ar fi apucat de glezne şi l-ar fi tras jos, 
lângă ea, în siguranţă. De-aia îi părea bine c-o 
ştia de când deschisese ochii în verdele 
împrejmuitor. Şi cu vremea nici nu şi-ar mai fi 
putut închipui totul fără dânsa... 

— Care căluţ, Milule, de unde căluţ? Păi, dacă-l 
visezi în fiecare noapte, de ce nu-l prinzi? 

Îi plăcea de ea când îl înţepa astfel, îi plăcea 
mereu, da’ parcă mai mult dacă se silea să-l ia-n 
râs, ca o femeie în toată firea... 


Fata îi povestea fel de fel de lucruri, când se 
jucau pe uliţă. Numai ei doi se jucau, altcineva nu 
mai era pe-acolo. Ina spunea că mai sunt copii şi- 
n alte sate, dar Milu n-o cunoştea decât pe ea. Şi, 
cum din discuţiile ălor mari era deseori gonit, Ina 
era şi singura cu care putea să stătea 
nestingherit la palavre. 

Se minuna de câte ştie. El n-avea habar de mai 
nimic, bunică-sa, zgârcită la vorbă, nu-i povestea 
mare lucru. Dar Ina îi zicea unde duce şoseaua 
din faţa porţii. Îi spunea că într-o zi ajunsese cu 
tac-su, Cocoşu, până la râul mare din luncă şi 
văzuse calea ferată, dar niciun tren nu trecuse 
cât stătuse ea cu tac-său acolo. Acuma, Milu se 
cam codea s-o creadă. Uneori i se părea că fata 
scorneşte nişte lucruri doar ca să caşte el gura. 
Oricum, în lipsă de altceva, Milu căsca gura. 

— Vii pe uliţă? ÎI întrebă fata. 

— Am treabă, nu vezi? O repezi el. 

— După... 

— Mai vorbim. 

În curte, umplu grijuliu un urcior cu apă. Ina se 
îndreptă spre poartă. 

— Să mă strigi când isprăveşti, îi zise. 

— Bine, dădu Milu din mână şi porni spre 
fundul grădinii, cu urciorul în cumpănă pe umăr, 
cum văzuse că-l cară bunică-sa. 

Băură oleacă şi se-apucară iar de săpat. 

Cam pe la amiază, ajunseră la parul pe care-l 
bătuse cu o zi în urmă. 

— E bine, spuse femeia. Azi-noapte n-a crescut 
aşa de tare. A 

— Pot să plec? Întrebă Milu. 

Bunică-sa îi făcu semn să se ducă. 

— Să iei nişte vinete, în drum. Şi nişte cartofi 
de lângă gard, să-ţi fac tocană. 


Milu culese două vinete de pe jos şi mai luă cu 
el câţiva ştiuleţi, să-i coacă pe jar diseară. leşi pe 
drum şi se duse la poarta Inei. 

— Inăăă! Am isprăvit, fă. 

Fata ieşi numaidecât din casă, de parcă ar fi 
aşteptat după uşă ca Milu s-o cheme. 

— Intră, să-ţi arăt ceva. 

Milu se strâmbă. 

— Nu intru, că mă bate Cocoşu. 

— Nu te bate, nici nu-i acasă. E dus la MAT, cu 
alde Obretin. 

Băiatul se codi. 

— Mă bate când se-ntoarce. 

— Hai că eşti prost, abia a plecat, nu se- 
ntoarce curând. Şi de ce să te bată? 

Milu nu ştia de ce. Când intrase ultima dată în 
bătătură, la Ina, taică-su îl uşuise, suduindu-l. Era 
beat, abia se ţinea pe picioare. Se clătina în 
mijlocul uşii şi înjura de se cutremurau grinzile 
de la pod. 

— Ina-i acasă? Întrebase Milu, intimidat. 

— Băăă, zbiera ăla. Ce vreai cu fie-mea? Tu nu 
vezi ce e-n jurul vostru? Mai bine vă omor pe 
amândoi, futu-vă muma-n-cur. Stai că-ţi dau eu o 
ină să n-o poţi căra... 

Coborâse scările prispei cu gândul să-l prindă, 
dar Milu o tulise deja în şosea, oprindu-se pe 
marginea şanţului, peste drum. Omul se liniştise 
ca prin minune şi intrase în casă. Venise apoi Ina, 
să-i explice că tac-su n-avea nimic de-mpărţit cu 
el, doar că-l apucau pandaliile când trăgea la 
măsea. _ 

— Şi vezi şi tu ce e-n jur, precizase. Il lasă 
nervii. 

— Ce naiba să fie? Porumb, răspunsese el. 

De ce porumbul, acelaşi dintotdeauna, putea fi 


motiv de mânie, Milu nu ştia să spună limpede. 

— Bine, se lăsă el convins. Intru, da’ numai 
puţin. 

Ina îl luă de mână şi-l duse în spatele casei, 
unde se afla un şopron căruia tatăl ei îi spunea 
atelier. Era plin de scule şi unelte ciudate, pe 
care le ştia din spusele fetei. Un polizor. Merge 
cu curent, îi zisese ea, mai demult, şi el o luase în 
râs: cum, cu ăla de la uşă sau curentul de la 
geam? Nu, fraiere, curent electric, încercase să-l 
lămurească, însă explicaţia se poticnise ca-ntr-un 
zid. Nici ea nu ştia ce-i ăla curent electric. Lângă 
polizor, o menghină şi-un set de pile. Un 
fierăstrău cam tocit, cu mâner de lemn. Lere. 
Ciocane şi cuie ruginite, şurubelniţe, piuliţe 
desperecheate, chei de toate mărimile, raşpele şi 
cuțite, fâşii de cauciuc (dintr-una îşi făcuse o 
praştie cu care trăgea după turturelele şi 
prepeliţele ce zburau peste porumbul din spatele 
curţii). 

— Ce vrei să-mi arăţi? O întrebă. 

— Uite-aici. 

Ina se aplecă şi cotrobăi în dulapul de lângă 
masa de lucru. De-acolo scoase un sul de hârtie 
pe care-l desfăşură pe jos. 

— Ce-i asta? Întrebă el, privind la desenul de 
pe coală. 

— O hartă. 

— Văd şi eu, da’ la ce-i bună? 

Ina îl privi dintr-o parte: 

— 'Ţi-arată pe unde eşti. 

Milu începu să râdă. 

— Ce tâmpenie! Păi, eu nu pot să văd unde 
sunt? La ce-am nevoie de hartă? 

— Da? Ştii unde eşti? Arată-mi pe asta. 

— Sunt în şopron cu tine, la ce-mi trebuie să-ţi 


arăt pe-o hârtie? 

Ina se strâmbă la el: 

— Poate că-i ultima hartă din sat. Poate chiar 
din lume. Îţi dai seama ce valoroasă e? Uite, îi 
explică, suntem aici. 

Şi apăsă cu degetul pe un cerculeţ, aproape de 
marginea sulului, într-o parte colorată cu mult 
verde. Verde de la porumb, îşi spuse Milu. 
Mândru de gândul care-i trecuse prin cap, îi 
spuse imediat fetei. 

— E verde de la porumb. 

— Eşti prost, îl repezi Ina. E verde că suntem la 
câmpie, lângă dealuri. Uite, aici sunt munţii, 
arătă ea o zonă colorată în maroniu-închis. 

— Proastă eşti tu, răspunse Milu. Munţii sunt 
albaştri şi alburii, am văzut într-o zi de pe 
acoperişul casei, în zare. Cum să fie maro? 

— Harta e o... o convenţie. 

— Harta e o prostie. La ce-mi trebuie să ştiu 
unde sunt privind o bucată de hârtie? Ştiu mereu, 
sunt la mine acasă sau la tine sau în ogradă sau 
la şosea, pe marginea şanţului. 

Ina nici nu-l băgă în seamă. 

— Uite, îi arătă ea alte cerculeţe. Astea-s alte 
sate. 

— Ştii tu... 

— Smă-răn-deşti, Ţi-cleşti, Pie-treşti... 

Milu citea greu de tot, silabisind. Ina se lăuda 
că ştie mai bine. Se prefăcea că o crede, n-avea 
chef s-o controleze şi oricum nu-i păsa. li arătase 
nişte cărţi vechi, într-un cufăr din şopron. 
Manualul tinichigiului, 101 articole de tâmplărie, 
Cartea brigadierului, îi citise ea titlurile. 

— Sunt ale lu' tata, se mai uită câteodată prin 
ele. 

Din ce văzuse Milu, cărţile aveau şi poze. Nişte 


desene cu oameni care trăgeau la rindea sau 
ajustau cu pila profile de tablă. Sau dădeau găuri 
cu „burghiul electric model BE - 404”. Ina îi 
explicase la fiecare imagine în parte ce se 
ascunde în spatele cuvintelor de dedesubt. 

— Îţi zice cum să porţi ochelari de protecţie ca 
să nu-ţi saie șpan în ochi. Sau cum să nu rupi 
şpiralu în bormaşină... Astea-s cărţi de-ale lu’ 
tata, de când lucra la Combinat. 

Milu ştia de Combinat de la bunică-sa. Şi taică- 
su lucrase tot acolo. Şi maică-sa. Ba şi bunică-sa 
lucrase acolo. Pe timpuri, când lanurile de 
porumb erau mai mici, când copacii creşteau 
aproape de ei, când grâul se putea rupe cu mâna. 
Din vremurile când menta ieşea la umbra 
gardului în smocuri mici, nu în tufe cât el de 
mari. Însă bunică-sa nu-i vorbea de vremurile 
alea. Ea îl învăţa doar să citească pe silabe, să 
cânte, şi câte altele, chiar să şi coasă. Dar despre 
ce fusese înainte îi răspundea greu, greu de tot. 
Sau deloc. 

— Nu-ţi trebă să ştii, repeta bătrâna când el 
mai întreba una şi-alta. 

Până când n-a mai fost deloc curios. Ori măcar 
a renunţat s-o mai întrebe pe ea. 

Milu se ridică în picioare. 

— Ce prostii mi-ai arătat, îi zise fetei. Mai bine 
ne sugeam limbile... 

O spusese aşa, într-o doară, dar cu sufletul la 
gură. Ea nu căzu în cursă. Nu-i răspunse, iar el 
ieşi din magazie, în bătătura stearpă. Niciun fir 
de iarbă nu creştea pe lângă casă. Dincolo de 
magazie, în grădina din spate, tufele de roşii 
năpădiseră gardul şi se munceau să-l dărâme. 
Dincolo de gard, dincolo de tufe, se vedea linia 
verde-întunecată a porumbului. Uriaş, de trei ori 


cât el, cu frunzele tăioase ale tulpinilor 
legănându-se uşor. 

— Mai bine-ai da la sapă, îi spuse înciudat fetei. 
O să vă năpădească porumbul de tot. 

— Tata dă, dar zice că-i degeaba, răspunse Ina. 
Că oricum o să ne-ngroape bălăriile. 

— Porumbu' nu-i bălărie. E folositor. 

— Ei, folositor... Bălării. Şi dincolo de el, alte 
bălării. 

— Parcă ziceai că-s alte sate, rânji Milu. 

— Da, alte sate, înconjurate de grâu, de 
porumb, de floarea-soarelui, de pomi şi toate 
astea înconjurate la rândul lor de altele. Şi tata 
zice că bălăriile nu mai au mult până să ajungă la 
noi. 

— Tac-tu bea cam prea mult. Mai bine ar săpa, 
să nu vă cuprindă porumbu', că dacă vă dărâmă 
casa nu mai aveţi unde sta. 

Se duse la poartă. 

— Poate vorbim mai pe seară. Acu’ mă duc iar 
la sapă. 

Trecu şoseaua, sări sprinten peste şanţ şi intră 
în curtea lui. Bunică-sa pregătea de mâncare. 

— Mai scoate o căldare de apă şi dă la vacă. 

Ceva mai târziu, intrară amândoi cu sapele în 
grădina din spate, unde se-apucară să doboare 
porumbul. Trecuseră de parul înfipt de Milu cu o 
zi în urmă. Asta însemna că mâine ar putea să 
dea mai puţin cu sapa. Milu ştia că zidul de 
porumb se trage puţin înapoi doar ca să-şi ia 
avânt. Mai văzuse asta, când săpaseră cu spor 
zile întregi pentru ca apoi, într-o noapte sau 
două, toată munca lor să fie acoperită. 

Când făcură o pauză, băiatul scoase din 
buzunar sâmburii vişinelor mâncate de dimineaţă 
şi-i trimise cu praştia peste zidul verde. Aruncase 


şi-altă dată sâmburi de cireş, dar şi de vişin sau 
de prun, departe, peste tulpinile înalte. Ştia că 
porumbul răzbate anevoie ori deloc pe sub pomi. 
Da, îi spusese bunică-sa, aşa-i, dar un copac 
creşte mai greu. O să dea umbră peste doi ani, 
peste trei, cine ştie... Şi-l sfătuia să nu se lase în 
nădejdea umbrei de pom, ci să se bizuie numai pe 
puterile lui. 

Se opriră din săpat după alte două ceasuri. 
Soarele încă nu cobora spre asfinţit, era lumină 
destulă. Intors în ogradă, Milu se căţără pe scara 
de la pod şi de-acolo, sus pe casă, pe acoperiş. Se 
uită spre miazănoapte. Undeva, departe, foarte 
departe, dincolo de orice, se înălţau munţii. 
Albăstrii-argintii, ca nişte zimţi de fierăstrău 
ştirb, luceau în lumina asfinţitului. Putea vedea 
de pe casă lanul cum se întinde hăt, în zare. 
Ghicea la mare distanţă spărturi în mozaicul 
verde. Poate crânguri. Poate alte sate. Cine să 
stea în nişte case singuratice, sufocate, rătăcite 
în pădurea de porumb? 

Casa lor era mare. Părinţii fuseseră oameni cu 
stare şi zidiseră o locuinţă cu camere înalte, cu 
ziduri groase, cu fereşti largi. Până şi podul era 
înalt, că Milu nici nu putea să ajungă la bârnele 
de sus. leşea pe acoperiş printr-o lucarnă. Tabla 
avea trepte până sus, pe creastă. Acolo se înălța 
semeţ un turn metalic, un schelet de fier, încă o 
dată cât casa. 

Milu ştia că turnul fusese o antenă. 

— Ce-i aia o antenă, bunico? Întrebase. 

— Cu ea se prindea televizorul, odată. 

Aflase el după aia, cu trudă, punând întrebări 
întortocheate şi primind răspunsuri în doi peri, că 
televizorul era ceva care arăta oameni şi locuri. Îl 
descoperise în pod, acoperit cu un macat. O cutie 


de lemn lucios, cu o faţă de sticlă bombată - 
ecranul. Şi-un cablu care ieşea din spate. 

— Pentru priză, îl lămurise Ina. Pentru curentul 
electric. 

Ea zicea că o mulţime de lucruri merg numai la 
curent electric. Televizorul, radioul, polizorul, 
bormaşina, frigiderul. Multe altele. 

— Şi ce naiba se vedea la televizor? O 
întrebase. 

— De unde să ştiu? 

— Păi, nu ţi-a zis Cocoşu? 

— L-am întrebat odată, da' m-a dat cu capul de 
tăblia uşii. Tot ce-am aflat e dintr-un ziar vechi în 
care scria, pe-o pagină, „Programul la televizor”. 
Duminică, 15 iunie, ora 8, deschiderea 
programului. Lumea copiilor, prima zi de vacanţă. 
Gazde: Daniela şi Aşchiuţă. La ora 9 un nou 
episod din Aventurile echipajului Val-Vârtej. La 
ora 9 jumate, Viaţa satului... 

— Şi? Mai departe? 

— Mai departe nu ştiu, că ziarul era rupt. 

Ce lume grozavă fusese înainte, cugetase Milu, 
apoi, repetând în gând „lumea copiilor, Daniela şi 
Aşchiuţă, echipajul Val-Vârtej, viaţa satului”. Cum 
anume funcţiona televizorul, fireşte, nu aflase. 
Nimeni nu ştia. 

Se căţără şi mai sus, pe scheletul antenei. 
Structura metalică era ca o scară de fier, solidă, 
uşor de urcat. În vârf, unde mai spânzura o 
bucată de cablu, Milu îşi trecu picioarele printre 
fiare şi-şi aruncă privirea roată. Cât putea 
cuprinde de jur-împrejur, în toate zările, doar 
porumb, până hăt la poalele munţilor albăstrii, 
porumb ţeapăn, de două ori mai înalt decât tac-su 
lu’ Ina şi, rareori, un cerc gol, sub coroana unui 
nuc, ori a unui stejar, ori cine mai ştie ce alt soi 


de pom. 

„Casa e de cărămidă, scara din timent, 

Iar fereştile de sticlă...” 

Aşa cânta doar pentru el, dar mereu se 
poticnea la versul ăsta cu fereştile. Ar fi vrut să 
adauge ceva despre acoperişul de tablă argintie, 
despre cum se luptau el şi a bătrână cât e ziua de 
lungă, zi după zi, să nu lase casa înfulecată de 
verdele din jur. Nu găsea versul ăla. Lucru greu, 
mai greu ca lucrul la sapă. 

— Ce vezi? Îl întrebă Ina de jos, din bătătură. 

Apăruse fără s-o audă, cum făcea de fiecare 
dată, fiindcă avea umbletul uşor. „lar ai venit?” 
se gândi, dar în loc de asta mai dădu o roată cu 
ochii peste lume şi-i răspunse măsurat, grav. 

— Porumb, zise, ca un adevărat tractorist, din 
ăia despre care povestea tatăl fetei când mai 
scăpa la sticlele din beci. Cât vezi în jur, numai 
porumb, până la munţii din zare, doar porumb. 

Ina îl privea cu palma streaşină, poate 
invidioasă că nu se suise şi ea cu el acolo, pe 
antenă, să-l mai bată iar la cap cu electricul ei. 

— “ai jos, îi făcu semn. Să ne jucăm la şcoala 
părăsită. 

Într-o clipă, fu lângă ea, ştergându-şi palmele 
transpirate de turul nădragilor. 

— Da' nu ne ceartă ai noştri? Se codi, cam 
ruşinat că într-un moment ca ăsta se-arată mai 
mult băiat decât bărbat. 

— Da' ce, le spunem? Râse Ina. Ne furişăm prin 
lăstărişul pârâului, că pe maluri porumbul e 
pipernicit, iar în bătătura şcolii n-a crescut nimic, 
din cauza nucilor ăi mari. 

Milu se prefăcu o secundă că socoteşte. Asta-i 
treabă serioasă, nu poate fi lăsată pe mâna şi 
mintea muierilor. 


— Hai! Zise scurt. 

Mai fuseseră la şcoala părăsită de câteva ori, 
dar demult, când încă mai erau şi oameni cu copii 
în bucata lor de sat, ori mai puteau răzbate alţii, 
de prin alte părţi. Ba veneau şi cei mari să se 
joace acolo, adică nu chiar să se joace, ci să stea 
rezemaţi de stâlpii pridvorului, să caşte gura la 
ei, ăi mici, cum intră şi ies chiuind pe fereştile şi 
uşile acum oarbe ale claselor. Să soarbă o ţigară, 
cu ochii umbriţi, depănând cu glas scăzut nişte 
amintiri. Poveşti de elevi. 

Dar de când se-ndesise porumbul nu mai 
ajunseseră decât o dată, şi-atunci la fel cum 
zisese Ina, prin lăstărişul din lunca îngustă a 
pârâului, c-un picior târşit prin albia mică, 
celălalt sprijinindu-se pe mal. 

Aşa făcură şi de data asta, însă mai greu, căci 
pe firul apei crescuseră din loc în loc pereţi de 
măceşi cu flori mari cât nişte pălării, ghimpoşi 
rău, prin care trecură ajutându-se unul pe 
celălalt, cu mâinile şi picioarele zgâriate. 

In curtea şcolii nu erau nici porumbi, nici alte 
bălării. Parcă-i aşteptase doar pe ei, cum o 
lăsaseră în urmă cu doi-trei ani. Nucii mari erau 
acum şi mai mari, iar porumbul, jur-împrejur, îi 
pândea ţeapăn, înalt, dar cumva temător. „Aşa”, 
se gândi Milu îmbărbătat. Ina dădu fuga şi luă în 
braţe un trunchi gros de nu-şi putea atinge 
degetele cuprinzându-l, iar băiatul o imită îndată, 
pe partea cealaltă. Acum, împreună, puteau 
înlănţui tulpina, iar degetele lor se împletiră. 

La atingere, Milu lăsă repede mâinile jos. 

— În ce clasă ne jucăm? O întrebă. 

Fata o zbughise deja în sus, pe scara care 
ducea în podul şcolii, sprijinită de peretele 
scorojit, odinioară dat cu var. 


— Azi nu ne ducem în nicio clasă, râse. Mai 
bine ne jucăm cu Jules Verne. 

Milu o urmă înciudat că nu-i venise lui ideea, 
căci astfel părea că nu mai e doar el conducător. 
„Da, dar şi Inei i-a fost necaz că nu s-a suit cu 
mine pe antenă”, îi mai veni inima la loc. Privind 
în sus văzu picioarele fetei, arse de soare, 
dezvelindu-se până sus, şi nişte chiloţi sinilii de 
bumbac.  Închise repede ochii, urcând aşa, 
orbeşte, fuştei după fuştei. 

În semiîntunericul podului, privirile lor se 
obişnuiră iute, descoperind numai nişte cuiburi 
goale de viespi. 

— Uite colo! 

Etajerele căzuseră, iar cărţile se amestecaseră 
pe duşumeaua podului, iar apoi le acoperise 
praful. Pe multe din ele, alea cu pozele cele mai 
frumoase, scria mare: „Jules Verne”. Ca un semn 
despre ceva bun, cel mai bun din lume. Băiatul se 
aplecă şi luă una. Ina făcu la fel, ştergând-o cu 
poala rochiţei. 

— „Do-uă-zeci-de-mii-de-le-ghe-sub...”  silabisi 
ea, cum o-nvăţase tac-su mai demult, tot pe-un 
Jules Verne de-astea, adus acasă şi slujind, foaie 
cu foaie, la aprinderea focului din plita de gătit. 

— „O-co-lul-pă-mân-tu-lui-în-opt-zeci...”, silabisi 
şi Milu pe-a lui, cum îl învățase bunică-sa. A ta-i 
mai frumoasă, recunoscu, privind coperta din 
mâna Inei. Da’ ce-o fi aia măr? 

Nu ştia nici ea. Dacă se uitau mai atent, părea 
că o fiinţă nemaivăzută, cu opt sau mai multe 
braţe, fugărea nişte oameni îmbrăcaţi în nişte 
haine ciudate, numai burlane, bretele şi colaci. 

Întâi deschiseră cartea la întâmplare, pe la 
mijloc, căci n-aveau răbdare s-o buchisească de 
la-nceput, silabă cu silabă. De-acolo şi-aleseră 


nume, de sub o poză care le furase ochii. Inei îi 
arătase tac-su că tot ce e cu literă mai mare ca 
altele înseamnă numele cuiva. 

— Eu o să fiu „Ned Land”, zise fata, deşi era 
limpede ca lumina zilei că-n poză nu se aflau 
decât nişte bărbaţi musculoşi, dintre care unii 
chiar cu mustăţi. 

— Iar eu o să fiu... ăăă... eu o să fiu... Ăsta! „Că- 
pi-ta-nul-Ne-mo”, silabisi iar Milu. 

„Ce mai nume caraghios, de prostovan”, 
regretă o clipă mai târziu. 

Se jucară aproape un ceas, căutând pozele cele 
mai frumoase, adică pe alea cu mulţi oameni la 
un loc, cu lucruri pe care nu le mai văzuseră 
vreodată şi locuri care-ţi tăiau răsuflarea. 
Descifrau împreună cuvintele de sub desen, pe 
şoptite, şi din când în când Milu simţea cum li se- 
ating tâmplele, ori umerii, ori genunchii, şi-atunci 
îl străbătea un fior, ca în dimineţile ploioase. „O fi 
curentul electric, cu care se tot laudă asta”, îşi 
zise cam întărâtat. 

— Uite aici! Strigă Ina, proptindu-i un cot 
ascuţit între coaste. 

„Ridicându-se în barca legănată de oceanul 
agitat, Ned Land privi cu uimire spre monstrul de 
metal care se apropia de ei cu iuţeala 
fulgerului...” 

— Pfui... făcu Milu o mutră lungă. Barcă e lada 
asta mare în care stau cu toţii, nu-i greu de 
ghicit. Da' de ce se află ăştia în ea? Şi ce-i ăla 
oceanul? 

Căci dacă te luai după poză, nu se vedea decât 
ceva ca un câmp uriaş, fără fir de porumb, sau un 
râu, cu valuri mai mari şi mai mici, unele 
înspumate, din care ţâşneau stropi de apă. lar 
prin toată această imensitate, venea chiar către 


ei, şi către Ned Land fireşte, o arătare cu 
adevărat monstruoasă, plină de spini, faruri şi mii 
de nituri, ca alea din atelierul lui Cocoşu. 

— Stai, zise băiatul. Ce se-aude? 

— Nimic, răspunse fata. Nu se-aude nimic. Hai 
să ne jucăm mai departe. 

— Ba se-aude ceva, departe, ca o păcăneală. 

— Îţi păcăne ţie creierii! Il repezi ea. 

Răsfoind cartea, găsi o altă poză. 

„Faceţi cunoştinţă cu Nautilus, submarinul 
care străbate de ani buni întinderile de sub apă, 
rosti grav căpitanul Nemo...” i 

Işi recăpătară anevoie respiraţia. „Intinderile 
de sub apă”? „Submarinul”? Aşa ceva nu putea să 
fie... 

Un alt sfert de ceas nu se jucară decât asta. 
Fata se ridica în picioare, prefăcându-se că se 
clatină, între două etajere crăpate, făcea ochii 
mari şi bolborosea, arătând cu degetul către 
orizontul podului: 

— Priveşte! Un monstru de metal se apropie de 
noi cu iuţeala fulgerului, pe oceanul agitat! 

Iar Milu de colo: 

— Nu te teme, Ned Land! Fă cunoştinţă cu... 
ăăă... Nautilus, submarinul cu care eu, căpitanul 
Nemo, străbat de mulţi ani... întinderile de sub 
apă... 

Şi tot înainte. Din nou. Şi încă o dată. De multă 
vreme nu se mai jucaseră aşa de frumos! 

Deodată, îşi dădură seama că soarele nu mai e 
pe cer, căci suliţele de lumină nu mai 
străpungeau acoperişul podului.  Coborâră 
panicaţi pe scară şi-o porniră zoriţi spre casă. De- 
acum seara nu era departe, iar seara... 

— Ce de scatoalce o să luăm de la tac-tu! Se 
oţări băiatul. Ne trebuia şcoală, fi-ţi-ar şcoala a 


dreacu.... 

La-ntoarcere se chinuiră şi mai mult. Umbrele 
serii făceau albia pârâului înşelătoare, iar 
bălăriile parcă ridicaseră nenumărate alte ziduri 
şi capcane. Dar firul de apă oglindea luna abia 
răsărită şi-i călăuzea fără greş, pe o potecă de 
lumină, către casă. Când se apropiaseră bine, 
ținându-se de mână, vântul făcu să freamăte 
pădurea de porumb de-o parte şi de alta, ca şi 
cum duşmanul, după ce stătuse la pândă, s-ar fi 
îndemnat să-i ajungă din urmă, să-i înşface. O 
luară la fugă. 

Aproape de casa Inei, Milu lăsă mâna fetei, ca 
fript. Nu le mai ardea lor de curent electric acum, 
când ştiau ce papară vine. 

Dar dinăuntru răzbătea lumină şi zvon de 
glasuri vesele, cum nu se mai întâmplase. Copiii 
se strecurară cu sfială în camera mare din faţă. 
Acolo pâlpâiau nu una, ci trei lămpi, iar în jurul 
mesei şedeau bunică-sa, Cocoşu şi încă un 
necunoscut. Văzându-l, lui Milu îi sări inima din 
piept. Un om străin, care nu locuia în satul lor! 

— Ete, c-au venit şi plimbăreţii noştri, zise tatăl 
Inei, cam în zeflemea, totuşi cu glas ceva mai 
domol, pe care nu i-l auziseră de multe ori. Hai, 
găsiţi-vă şi voi un loc undeva. V-o fi foame? 

Sticla cu ţuică stătea pe masă, iar ei toţi 
sorbeau din păhărelele cele bune. Când bunică-sa 
îi zâmbi cu drag, trecându-i degetele prin păr, 
Milu văzu că faţa ei s-a îmbujorat şi-i lucesc ochii. 

Atunci se sculă necunoscutul şi se-apropie de 
copii. Era înalt cât uşa, cu funii de muşchi sub 
pielea unsuroasă. Avea faţă de om aprig. 

— Băi, copii, băi... zise cu glas dogit de 
băutură. Vouă nu vi-e frică, mă, de porumbi? 

Băiatul simţi un miros cum nu mai întâlnise 


vreodată, dar pe care parcă-l aştepta de când 
făcuse ochi pe lume. Trase pe nări izul 
necunoscutului, copleşit, aproape să leşine. Avea 
ceva, un strop din ce simţise în atelierul părăsit al 
lui Cocoşu, însă de-o mie de ori mai tare, mai 
viu... 
— Nu-ţi place cum pute, ă... băi, flaimuceo? 
Hohoti lunganul. Asta-i vaselină, a mai bună din 
lume. Cu asta lecuieşti orice boală. Vindecă toate 
rănile, şi pe-alea de porumbi, şi pe-alea de grâu, 
pe toate. Şi face lucrurile să se mişte mai uşor, 
înţelegi? Face lumea să se-nvârtă, să meargă... 

Milu căzu în cur lângă perete şi Ina se puse 
lângă el, luându-l de mână. O simți 
înspăimântată, iar asta îl făcu nu ştiu cum să 
prindă curaj. 

— Nu-ţi fie frică, Miluţ mamă, zise şi bunică-sa, 
ca totdeauna. E om bun, îl ştim demult, când mai 
venea pe la noi prin sat. E Tractoristu... 
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Auzise câte ceva despre omul ăsta. Vorbe de- 
ale oamenilor mari, poveşti sau amintiri. Ori doar 
un şir de nevoi pe care numai Tractoristu le putea 
rezolva. „Nu mai am ventile să pun la bicicletă, 
zicea unul de prin sat, adăugând cu năduf: şi 
Tractoristu ăla nu mai vine.” Sau: „Dacă vrei 
musai să te duci prin câmpie, vorbeşte cu 
Tractoristu. Te-o lua el, de-o mai trăi, de-o mai 
veni...” Ori: „Cel mai bine repară securile şi 
cuţitele Tractoristu. Are o tocilă care se-nvârte 
uşor, ascute de nici nu simţi când te tai.” Tot 
astfel de lucruri aflase despre el. 

În unele poveşti parcă era un zmeu-paraleu, în 
stare să despartă, numai să fi vrut, drumuri largi 
prin lanurile de porumb, numai cu-o mână. Altele 


ziceau că nu-i cu minţile acasă. Se spunea că-i 
pierduse pe toţi ai lui într-o singură noapte, la o 
năvală peste măsură a  porumbilor. Se 
năpustiseră lujerii verzi, cu frunze tăioase, prin 
pereţii casei, doar el reuşise să scape, cocoţat pe- 
o maşină grozavă, care pufăia şi păcănea, lăsând 
fum iute, albăstriu. Atunci se ţăcănise, văzând 
cum porumbul îi înşfacă nevasta şi copiii, cum se 
prăvale casa, în potopul plantelor. 

Milu nu credea toate bazaconiile. Mai întâi că 
porumbul nu ataca aşa sălbatic. Da, ajunsese la 
unii până-n zidul casei, însă nu trecuse niciodată 
prin pereţi. Se întâmpla ca un om mai leneş sau 
poate ostenit să nu fi hăcuit plantele cu o zi 
înainte, cât se cuvine. Dimineaţa îşi găsea casa 
aproape încercuită de lanul foşnitor, se trezea cu 
ştiuleţi  bătându-i în geam sau cu frunze 
împungând aerul din tindă. Nimic mai mult. 

„Dacă am avea de toate prin odăi, şi apă, şi 
mâncare, nici n-ar mai trebui să tăiem la porumb 
vreodată. Aş rămâne doar eu cu bunica în casă, 
pentru totdeauna.” Dar pe urmă îi părea rău, că 
n-ar mai fi văzut-o pe Ina. Ar fi fost despărțiți de 
un zid vegetal, şoptind blând, însă nemilos în 
adâncul său. 

Apoi, cu toate că auzise, nelămurit, c-ar fi prin 
lume tot soiul de maşinării care păcăne şi scot 
fum, îi părea de necrezut ca asemenea alcătuire 
să poată umbla prin lanul uriaş. Porumbul nu-l 
dobori decât cu sapa şi cu securea ori, dacă-i 
destul de fraged, chiar cu secera. Cum să fi arătat 
o minune care taie singură la porumb? IÎncerca 
să-şi imagineze aşa ceva, dar nu reuşea defel. Tot 
ce-i scornea mintea era o încrengătură de sape, 
cuțite, seceri care se mişcă alandala, tăind şi 
despicând pe oricine i-ar fi stat în preajmă. 


Fără îndoială că Tractoristu avea un tractor. Şi 
tractorul ăla mergea de colo-colo, printre lanurile 
de porumb sau de grâu sau de floarea-soarelui, 
de la un sat la altul. Altminteri, omul n-ar fi fost 
adevărat, ci doar unul născocit, un strigoi din 
poveştile bunicii. Dar cum arăta tractorul, Milu n- 
ar fi fost în stare să spună. Singurul motor pe 
care-l ştia era la joagărul de la Primărie, pe care 
Cocoşu îl şi pornise în câteva rânduri. Mare lucru 
nu văzuse atunci. O roată de fierăstrău care se- 
nvârtea iute, putând să taie un bulumac uite-aşa 
de gros, şi care făcea un zgomot grozav. 
Dedesubt pocnea şi zumzăia o chestie, cu roţi şi 
curele de transmisie, plescăind, clătinându-se. 
Aşa ceva n-ar fi putut merge niciunde. 

Păi, atunci, Tractoristu ăsta era mai mult dintr- 
un basm. Pe-acolo îşi făcea el veacul. Sau prin 
vreo carte, se gândi Milu şi-atunci avu o 
străfulgerare: Tractoristu era căpitanul Nemo. 

Cel care scrisese cartea trebuie să-l fi 
cunoscut. Cumva s-au întâlnit, poate în alt sat, 
poate chiar la Piteşti, sau în alt oraş. S-au 
cunoscut, au stat de vorbă, Jules Verne fumând o 
pipă, Tractoristu şezând picior peste picior, cu 
salopeta unsuroasă, duhnind a vaselină, sorbind 
tuică tare dintr-un ţoi, una care ardea plăcut la 
gingii. Ala îşi clătina pipa aproape stinsă, arăta cu 
ea în cele patru zări şi cerea să afle mai multe. 
Cum poate să treacă cineva prin străfundurile 
oceanului verde, întreba el? 

Tractoristu se gândea un minut sau două şi 
începea să explice. Povestea cum îşi construise 
tractorul undeva, pe un deal, unde era un atelier 
părăsit, ascuns într-o pădurice. „L-am făcut din 
cele mai bune piese, aveam pe mână un depozit 
întreg. Motoare de Ford şi de Fiat, câte şi mai 


câte... Am meşterit zile-n şir, fără odihnă. Nu 
vream altceva decât să nimicesc tot porumbul din 
lume, oceanul verde care-mi răpise ce-aveam mai 
scump.” 

Jules Verne dădea din cap şi nota lacom toate 
cuvintele  tractoristului. „La sfârşit, după 
săptămâni de trudă şi chin, am terminat maşina 
asta. l-am zis Nautilus. Ce alt nume să fi găsit 
pentru un tractor cum nu s-a mai văzut pe lume? 
Cu lame de pluguri am întărit bordurile, iar din 
fier de coasă am construit un pinten. Nimic nu 
putea să se-ncontreze cu tractorul ăsta minunat 
şi cu el am pornit în lume, retezând, smulgând, 
tăind, croind drumuri între sate. Duceam veşti şi 
lucruri de trebuinţă, îmbărbătând oamenii striviţi 
de verdele porumbului.” 

Celălalt zâmbea, cu pipa în colţul gurii, scriind 
de zor poveştile şi isprăvile grozave ale 
tractoristului, zugrăvit în carte, din pricini 
necunoscute, drept căpitanul Nemo. Aşa trebuie 
să fi fost. Aşa îl vedea Milu - jumate sălbatic, 
jumate erou. Un om pe care să-l preţuieşti, dar de 
care era mai bine să te ţii deoparte. 


— Ce faci, mă, dormi? Îl înghionti Ina. 

— Nu dorm, se smuci băiatul, dă-mi pace. 

— Mie mi-e teamă de omul ăsta, îi şopti ea la 
ureche. 

— Taci, fă, că eşti proastă. Cum să-ţi fie frică 
de el? Se-mbăţoşă Milu. Un tractorist n-are cum 
să fie om rău. 

— Ce şuşotiţi acolo? Îi luă la rost Cocoşu. Ină, 
du-te la beci şi mai adă o sticlă. S-a golit asta. 
Adă şi nişte ţoiuri, că păhărelele-s cam mici. 

Fata o zbughi, de parcă i-ar fi fost teamă ca 
tac-su să nu se răzgândească, iar Milu rămase 


singur, cum se prelinsese rezemat de perete, cu 
ochii ţintă pe Tractoristu. 

În odaie mai apăruseră nişte vecini. Era unul 
căruia-i ziceau Potcovaru. Asta pentru că, demult, 
pe vremea când era mai tânăr şi lumea mai altfel, 
se ocupa cu potcovitul cailor din sat, dar şi cu 
altele care se făceau din fier. Pe-atunci lumea îl 
lua în bâză, că cică e cam neisprăvit, că să-şi ia şi 
el servici, să aibă un salariu ca toţi oamenii, din 
care să-şi cumpere măcar o pâine pe zi şi-un 
nădrag plus o cămaşă la câteva luni o dată. Râdea 
şi el de restul lumii: „Când n-o mai fi niciun 
servici pe lume, ce-o să faceţi, băi, voi, salariaţii? 
Tot la mine-n bătătură o să veniţi, să vă 
meşteresc una-alta. Cine-o să fie mai cu moţ 
atunci?” 

Şi, ce să vezi, până la urmă avusese dreptate. 
Acum toată lumea-l preţuia şi-l băga în seamă. Îi 
ziceau „Potcovare, fă şi mie o secure din fiarele 
astea”, sau „repară-mi şi mie secera, coasa, 
cuțitul”. Căpăta pentru osteneală ba un blid de 
lapte, ba o roată de brânză, ba o găină. Duminica, 
lumea îl chema la masă, că-i bine să-ţi treacă un 
fierar pragul, de sărbătoare, să ţi se ierte 
păcatele, că munceai la tăiatul porumbului şi-n 
zilele când ar fi trebuit să stai, să te odihneşti. 

Mai venise Sandu Pătrăulea, ăsta fusese 
inspector silvic şi, uneori, făcea câte-o ispravă, pe 
la amiază, când porumbul, deşi tot ar fi putut tăia 
rău, era moleşit. Se strecura până sus, pe coasta 
dealului, printre vechile rânduri de vie. Pe-acolo, 
după muchia dealului, dincolo de nişte tufe de 
măceş, se putea intra în pădure. Stătea în pădure 
cât poftea, porumbul nu venea acolo, printre 
copaci. Şi chiar şedea câte două sau trei zile, 
punând capcane. Se-ntorcea cu un sac de bureţi 


şi cu iepuri în tolbă sau cu câte o potârniche 
dolofană. Câteodată găsea fragi cât pumnul, ori 
mure cât o gutuie. Mure dulci-acrişoare, după 
care Milu se dădea în vânt. 

După Sandu apăruse felcerul Ivancea, cu mutra 
lui roşie, lucioasă, şi nelipsita trusă de prim 
ajutor în care ţinea acuma doar o sticluţă cu 
rachiu dublu rafinat şi nişte cârpe albe făcute sul. 
„Doar pentru urgenţe”, obişnuia el să spună cui îl 
întreba de ce cară geanta. Urgenţe nu prea erau, 
aşa că, în timp, sticla de rachiu dublu rafinat se 
golea încet. „lar n-am închis-o bine”, se plângea 
la unul sau altul, pe unde avea drum şi de unde 
ştia că poate să se aprovizioneze. Lumea nu 
strâmba din nas, fiindcă Ivancea era priceput 
când era vorba să fete vreo vită. In plus, vindeca 
puii de găină abia ieşiţi din găoace cu leacuri 
născocite pe loc: praf de tăciune amestecat cu 
mălai uscat. 

Cu lIvancea intraseră în odaie Nelu şi Gelu 
Obretin, doi fraţi din margine, care toată ziua 
umblau încruntaţi pentru că, spuneau, la ei în 
curte răzbate porumbul cel mai rău. „Păi, la tine 
e parfum, îi ziceau vreunuia care începea să se 
vaite că nu mai face faţă revărsării. La noi e 
porumbul de două ori cât casa, taie mai rău ca 
sticla spartă şi vine mai mult decât spre coastă.” 
Un pic de dreptate aveau. Casa lor era aproape 
de luncă, cu pământ bun, gras şi umed în spatele 
ogrăzii. Porumbul creştea acolo neîngrădit, niciun 
nuc sau alt arbore nu umbrea locul. 

Dar aveau şi-o alinare, cât de cât: găseau 
uneori vrejuri mari de dovleci din coaja cărora îşi 
croiau pavăze şi chivăre, care-i apărau când se- 
ncăierau cu porumbii. La nimeni nu creşteau 
dovleci aşa de mari şi de blânzi ca la fraţii 


Obretin. Milu, spre exemplu, avea parte numai de 
ăia mici, abia-i ajungeau la genunchi, şi-aveau 
coaja atât de tare că ştirbeau securea. lar 
vrejurile şi frunzele înţepau rău şi-ţi sângerau 
pielea când te frecai de ele. 

Apăru şi Ina cu o sticlă de plastic plină şi se 
duse pe partea lui taică-su, de parcă s-ar fi ferit 
să n-o înşface Tractoristu. „Şi dacă?” se întrebă 
Milu. Mare lucru, că doar n-ar fi mâncat-o. Era 
mare până-n tavan, plin de forţă, ca un munte, 
dar nu semăna a căpcăun. Ina se speria că aşa 
era firea ei de femeiuşcă, mai ales de când 
începuseră să-i crească ţâţele. li făcu semn să vie 
lângă el. Fata se strecură iute pe lângă masă, se- 
aşeză pe vine şi se înghesui în Milu. 

Oamenii mari se puseseră în jurul mesei. 
Vorbeau toţi o dată, se-mbrăţişau cu nou-venitul, 
ciocneau ţuicile, le dădeau peste cap şi continuau 
să vorbească tot felul de lucruri grozave. Dar 
gălăgia era prea mare, greu putea să prindă ceva 
de la cap la coadă. 

— Satul vostru se ţine tare, spunea Tractoristu. 
Am văzut că spre câmpie e jale... 

— Şi spre Piteşti e mai bine, zicea unul din 
fraţi. Pe vechea autostradă se poate... 

— Unii vor să pornească rafinăria... 

— Cică au găsit un depozit de motorină în 
pădure... 

— Au găsit un ştoi... 

— O pornesc când o zbura vaca... 

— La Piteşti nu-i bine deloc, cum treci de 
Goloveni te ia porumbul direct de pe şosea... 

Ina îi dădu un ghiont. 

— Milule, mi-e frică. 

— Ce-ai, fă? 

— Când eram eu mai mică şi tu la fel, taica a 


zis odată că trebuie să vină Tractoristu ăsta, da’ 
n-a mai venit. Cocoşu s-a-mbătat rău şi-o 
săptămână, pe unde mă prindea, mă plesnea. Şi 
mă certa că nimic nu fac bine, că aia, că ailantă. 
Nimic şi nimeni nu-i intra în voie. M-a făcut cu 
gura aia spurcată în fel şi chip. 

— Păi, şi ce vină are Tractoristu? 

— Nu ştiu, eu plec. Mă sui în pod. Dacă- 
ntreabă taica, spune-i că m-am dus să dorm. Da’ 
n-o să-ntrebe. Au destulă ţuică, au şi mâncare în 
bucătărie... 

Fata se ridică şi se îndreptă încet spre uşă. 
Milu o privi cum se furişa, străduindu-se să se 
facă una cu peretele. Nu-i dădea nimeni atenţie. 
Tac-su se prinsese într-o discuţie cu Sandu 
Pătrăulea şi, la cum dădea din mâini, greu de 
crezut c-ar mai fi băgat de seamă altceva în jur. 
Fraţii Obretin râdeau zgomotos la spusele 
tractoristului, iar Ivancea şi Potcovaru îşi făceau 
de lucru cu sticla. 

li părea rău că pleacă, ar fi vrut s-o mai ţie. 
Poate-i plăcuse cum se vârâse în el. Il moleşea de 
tot căldura trupului ei, pătrunzându-i prin haine. 
li plăcea mirosul de transpiraţie, de iarbă, de nuc. 
li sorbea vorbele când îl lămurea cu câte o 
chestie pe care el n-o pricepea. Cu toate că, ştia 
el bine, cele mai multe le punea de la ea. Minţea 
de stingea. Erau taine deprinse de femeia crudă, 
să născocească, să-mbrace frumos lucrurile din 
jur, în poveşti limpezi, tihnite. „Aşa-s muierile”, 
aflase Milu de la unul şi de la altul. 

Mai aflase că prima femeie din lume, una Eva, 
turnase la minciuni ademenindu-l pe Adam să 
fure mere dintr-un pom aflat în Rai. Asta o ştia de 
la bunică-sa. „Pe vremea aia lumea trăia în Rai”, 
îi spusese a bătrână. „Şi-n Rai creştea porumb?” 


întrebase Milu. „Creştea, da' mai mic şi mai blând 
şi nu tăia.” „Şi grâu?” „Şi grâu şi floarea-soarelui 
şi orz şi dovleci şi sfecle. Toate creşteau în bună 
pace cu Adam şi Eva. Raiul era o grădină bine 
îngrijită, cuminte.” „Şi-apoi? Ce s-a petrecut?” 
„Nu mare lucru”, spusese mamaie zâmbind. „Eva 
l-a ispitit pe Adam la furat de mere.” „Păi, nu 
erau ei grădinarii? Poate meritau şi ei un măr.” 

Dar, după cum spunea povestea, Adam şi Eva 
nu meritau mărul ăla. Dintr-o pricină pe care 
bunica n-a stat s-o explice, grădinarii n-aveau 
voie la toate poamele şi roadele. Şi fiindcă 
gustaseră din măr, i-au gonit din Rai să-şi facă 
rost în lume prin trudă şi suferinţă. Să dea la 
seceră, la sapă... N 

— Miluţ, la ce te uiţi, mamă? Il întrebă bătrâna. 
Hai acasă, că-i târziu. 

— Mai stau, bunico! 

— Şi Ina a plecat. Şi mie mi-e somn. La ce să 
mai stai, oamenii au de vorbit. 

— Mai lasă-l, Lisandro, se băgă Tractoristu. 
Văz că-i băiat cuminte. Eşti cuminte, băi, muceo? 
O asculţi pe mă-ta mare? 

Milu dădu din cap că da. Obrajii îi ardeau, de 
ciudă că-i zisese mucea. Auzise cuvinte şi sudălmi 
mai aspre de la Cocoşu, da' cine era ăsta, să-i 
vorbească aşa urât? 

— Iote la el ce s-a-mbufnat! Rânji Tractoristu. 
Ruşinos nepot ai, Lisandră... hăhăhă... 

— E, nu-i chiar aşa, îi luă mă-sa mare apărarea. 
E harnic şi m-ajută şi-i curajos la porumbi. 

El strânse pumnii. Nu-i era deloc frică de 
bărbat, dar simţea pentru el un amestec de 
sfiiciune şi nesufereală. De-ar fi fost mai mare 
poate l-ar fi pus la punct din câteva cuvinte. Şi- 
acum i-ar fi zis ceva să-l usture, dar vorbele pe 


care le ştia nu se cădea să le spună. „Oi fi eu 
copil”, se gândi, „da' nu mucea”. 

Insă râsul tractoristului îl îndârji mai tare şi se 
trezi vorbind: 

— Ce faci mata cu tractorul o dată pe an fac eu 
mai bine cu sapa. Şi-n fiecare zi! 

Se făcu linişte în odaie. Câteva clipe nu se mai 
auzi decât bâzâitul unei muşte care se rotea 
bezmetică de colo-colo. 

— Aşa te vreau, băiete! Izbucni Tractoristu şi 
hohoti iar, cu capul pe spate. 

Lui Milu îi păru deodată că omul râde la cerul 
întunecat, care acoperă lumea, mult deasupra 
tavanului, mult deasupra satului sufocat între 
pereţii vegetali, deasupra lanurilor, a munţilor şi 
lumii întregi. Şi chiar mult deasupra Raiului. 

Râdeau toţi. Ivancea şi Cocoşu, fraţii Obretin şi 
bunică-sa, iar asta îl mai linişti. Nu râdeau de el 
ca de-un mucea-flaimucea, ca de-un ţâşti-băşti, ci 
râdeau ca de-un copil care tocmai zisese ceva 
grozav la anii lui, unul de care şi oamenii mari se 
minunau. Se simţi un pic mândru, cu toate că n- 
avea habar ce putuse fi aşa de hazliu în vorbele 
lui. Dar dacă oamenii mari râdeau cu atâta poftă, 
vor fi avut, fireşte, pricina lor. Aşa că prinse şi el 
o urmă de zâmbet, doar un surâs, că nu se cădea 
să hăhăie cot la cot cu dânşii. 

Fără să-şi dea seama cum, nesufereala pentru 
Tractoristu prinse să se topească pe podea. 
Lunganul începea să-i fie simpatic, aşa, cu 
salopeta puţind a vaselină, pătată şi roasă pe la 
coate şi prin genunchi, cu mânecile zdrenţuite, 
plină de jeg. Şi faţa lui parcă era acum ceva mai 
luminoasă. Ochii nu-i mai păreau sălbatici, nu mai 
scăpărau pieziş, ca ai unui viezure. 

Tractoristu îi întinse o cazma cu încheieturi 


zdravene, în stare să fărâme un bolovan de glod 
uscat, ca pe nimica. 

— Hai să batem palma, zise. Poate-o să te iau 
ucenic. 

Milu dădu mâna hotărât, cu deştele răşchirate, 
de parcă ar fi vrut să-i arate celuilalt cât e de 
voinic. li  plăcu  strânsoarea bărbătească, 
zdravănă. Neprefăcută. 

— Miluţ, spuse bunică-sa, nu mai sta mult, că 
ne sculăm devreme. Poate săpăm mai mult 
mâine, s-avem şi noi după aia o duminică aşa, ca 
oamenii. Şi să nu-i superi pe dânşii. 


— Cocoşule, zise Tractoristu ceva mai târziu, îl 
faci pe brotacul ăsta ginere? Hai, că peste doi-trei 
ani ţi-o... fură pe Ina. Hăhăhă... 

Vorbeau vrute şi nevrute, glume mai groase ori 
mai subţiri, pe unele Milu le pricepea şi râdea, 
dar mai cu băgare de seamă, cum se cade unui 
băiat bine-crescut, care a rămas musafir printre 
străini, singur. Pe altele nu le-nţelegea şi-atunci 
se făcea că se uită la macaturile de pe pereţi şi 
grinzile din tavan. 

Dar când venea vorba de lumea din afara 
satului, ciulea urechile. 

— Eu am răzbit la Goloveni acu' mai bine de 
trei luni, făcu Sandu. E drept, m-am dus prin 
pădure, că ştiu potecile, şi-am coborât în oraş pe 
la cimitirul vechi, pe unde porumbul n-a ajuns. 
De-ntors m-am întors pe şosea. În oraş încă e 
bine, ţimentul rezistă, da’ mai sunt doar o mână 
de oameni, şi ăia obosiţi şi disperaţi. Am auzit o 
poveste, că un grup de vreo cincizeci, oameni şi 
femei, a-ncercat să pornească spre Piteşti. Aveau 
şi copii cu ei. Nimeni nu ştia dacă au reuşit. Unii 
ziceau că da, se poate trece, alţii că nu se mai 


poate, că şoseaua e tăiată între dealuri de-un zid 
de porumb şi de grâu. Şi că i-ar fi halit de vii. 

— Acum trei luni încă eram la Piteşti, spuse 
Tractoristu. N-am auzit nimic de un grup aşa de 
mare, care să fi venit de la Goloveni. Fie au fost 
prea puţini ăia de-au răzbit şi de-aia nu s-a dus 
vestea prin oraş, fie... n-a reuşit nimeni. Fiindcă 
şoseaua e sigur ruptă între dealuri. Pe-acolo am 
venit eu şi ştiu. 

— Înseamnă c-ai trecut prin Goloveni, după 
aia? Întrebă Gelu Obretin. 

— Nu, am ocolit pe la Dascov, pe la fosta staţie 
SMT, că nu mai aveam motorină. 

— Şi noi stăm prost cu motorina, schimbă 
vorba Cocoşu. Mai am doar un bidon de douăzeci. 
Cât să mai dau drumul la joagăr la toamnă... 

Chipurile se posomorâră. Şi-aduseseră aminte 
că, până la urmă, tot o să vină toamna şi după ea 
iarna. Adică viscol, ger, porumbul îndesit, mai 
tare decât cremenea. În ultima iarnă, Cocoşu 
făcuse un drum până la pădure cu nişte batoane 
de dinamită, cine ştie pe unde le-o fi găsit. 
Porumbul nu creştea iarna, dar nici nu murea. Se- 
ntărea ca fierul şi ca piatra, frunzele de pe tulpini 
încremeneau ca nişte săbii îndreptate în toate 
direcţiile şi făceau hăţişuri de netrecut. Răzbiseră 
cu lemnele de la pădure, dar peste vară porumbul 
şi dovlecii recuceriseră drumul, ba intraseră şi 
prin via veche pe-o postaţă zdravănă de pământ, 
aşa că era din ce în ce mai greu acum de ajuns la 
copaci. Sandu ştia asta cât se poate de bine. 

— Motorină îţi mai las eu, că am două canistre 
de cincizeci, pe una o las aici, ailantă o duc în 
sud, la Zăvoieni. 

— Treci prin Julniţa? Întrebă felcerul Ivancea. 

— Trec. 


— ÎI ştii pe unul, Mitică Brezoi? 

— ÎI ştiu. 

— Mi-a fost coleg la Şcoala Sanitară. El are 
grijă de spitalul de la şosea. Spune-i că nu mai 
am feşe, nu mai am nici antibiotice. Doar nişte 
paracetamoale vechi. Şi nici spirt. La nevoie, 
folosesc rachiu dublu rafinat, dar şi ăsta e pe 
sponci. Poate-ţi dă ceva pentru mine, când o fi să 
te-ntorci. 

— Nu ştiu când o să mă-ntorc, răspunse 
Tractoristu. De la Zăvoieni o să cobor tot în sud, 
trec pe la depozitul din Găiliţa şi de acolo... spre 
Ditu şi spre Dunăre. 

— Te-ncumeţi cam departe. 

— O să-mi ia cam o lună sau mai puţin, dacă 
lucrurile merg bine. Da' trebuie să merg spre 
sud. Umblă un zvon, că prin lunca Dunării au 
reuşit să dea înapoi valul de porumb. Aşa umblă 
vorba, zic şi eu ce-am auzit... 

Oamenii mormăiră neîncrezători. 

— Veşti de-astea am aflat şi noi. Şi nu de azi, 
de ieri, ci de-o bucată bună de vreme. Dacă erau 
adevărate se schimba ceva, nu crezi? 

Tractoristu dădu şi el din cap, împotrivindu-se. 

— La Piteşti am ascultat cu urechile mele, la un 
radio. Cică e un laborator pe malul Dunării, 
dincolo de Ditu. Am prins nişte transmisiuni de la 
ei. C-ar fi în legătură cu alte centre de-astea, 
risipite prin lume. Ce s-o mai lungesc, am înţeles 
de la un inginer din Piteşti că oamenii ăia 
lucrează la o otravă, sau vreun vermorel, cu care 
să scape lumea. Aşa că trebuie să ajung acolo, să 
verific dacă-i adevărat. Şi, dacă-i adevărat, să-i 
ajut la răspândirea la ce-or face ei acolo. 

Milu asculta şi se minuna. Un vermorel... O 
otravă... Undeva în sud, într-un loc depărtat - la 


fel de depărtat ca Luna, se aflau alţii care, uite, 
se luptau cu bălăriile. Născoceau otrăvuri, cum şi 
oamenii din satul lui încercaseră deseori. 
Vărsaseră pe pământ motorină, saramură, leşie, 
orice-ar fi putut să facă stricăciune verdelui. Însă 
curând îşi pierduseră orice nădejde. Porumbul, 
grâul, toate creşteau nepăsătoare la soluţiile şi 
prafurile împrăştiate. Poate erau şi altele, mai 
rele, îşi spuse Milu. Unele care să ardă pe 
dedesubt, să curețe pământul de viaţă. Dar 
atunci, n-ar fi fost şi oamenii în primejdie? Dacă 
ar fi omorât pământul de tot şi plantele de pe el, 
ce-ar mai fi mâncat vaca? Dar păsările? Din ce-ar 
mai fi făcut mămăliga dulce şi aurie pe care-o 
mânca dimineaţa şi seara, cu lapte şi brânză? 

Cumva, de undeva, trebuia să vie o pace. În 
fiecare zi, oamenii împingeau zidul câţiva metri 
înapoi, câteodată mai puţin, alteori mai mult, 
dacă oboseau mai repede, ori dacă porumbul 
îmbătrânea mai iute. Că, se ştie, doar porumbul 
crud poate fi doborât lesne. Cu cât e mai bătrân, 
cu-atât îl retezi mai greu. lar dacă-i vechi de-o 
lună e mai tare ca fierul sapelor şi frunzele de pe 
lujeri te pot ucide când nu eşti atent. Frunzele 
bătrâne te pot omori chiar şi dacă stai nemişcat 
în preajma lor. Porumbul te simte şi se-ntoarce 
spre tine, încet, te caută, te-agaţă, te taie fără 
milă. La fel grâul. Şi dovlecii. Cu cât sunt mai 
bătrâne toate, cu-atât se-arată mai rele. Alea 
tinere sunt blânde, le culegi şi le mănânci. O pace 
destul de cinstită, până la urmă... 

Poate otrava de care pomenise Tractoristu nu 
era una care să omoare, ci doar să-i cuminţească 
pe ucigaşii lanurilor. Ca ţuica pentru unii. Uite la 
Ivancea, când nu bea era mereu încruntat. Cum 
gusta ceva, i se lumina faţa. Pe de altă parte, uite 


la Cocoşu. Când nu bea, era potolit. Cum se- 
mbăta, sărea la harţă cu toată lumea. E drept, nu 
mereu, doar când şi-amintea de lucrurile de 
demult. Ciudată e şi beţia asta, îşi zise Milu, cum 
lucrează la oameni. Pe unii îi întărâtă, pe alţii îi 
cuminţeşte, după firea fiecăruia. Dar, în cele din 
urmă, pe toţi îi adoarme. Asta e. Trebuia să fie, 
aşa, ca o ţuică tare, să ardă, să topească furia 
plantelor. Ceva care să le îmblânzească. 

Şi altă chestie. Cum poţi îmbuna un lujer de 
porumb? Îi dai să bea şi stai de vorbă cu el? [Íi 
promiţi că n-o să-l mai tai? Il sapi, dar mai cu 
grijă, doar ca să-i omori bălăriile care l-au 
năpădit şi astfel el să te lase în pace, ba chiar să- 
ţi fie prieten apoi? Poţi să te-mprieteneşti cu un 
porumb, cu un grâu sau un dovleac? Afurisită 
treabă... 

— Milule, îl trezi din gânduri Cocoşu. Unde-i 
Ina? 

— A zis că-i e somn şi s-a dus să se culce. 

Tatăl fetei îi arătă sticla de jumate, acum 
aproape goală. 

— Te descurci să te duci până în beci? Să aduci 
alta? 

— Da, nene, mă descurc. 

— Da’ să ai grijă, când cobori ţii peretele din 
stânga. Mergi cinci paşi şi dai de raftul cu sticle, 
pe stânga... Ia o lumânare, să vezi pe unde umbli, 
da' vezi să nu te-mpiedici prin beci, să dai foc la 
casă. 

leşi din odaie, cu lumânarea aprinsă şi palma 
căuş în jurul flăcării, să n-o stângă vreo adiere. 
Căuta să nu privească drept în lumină, să nu se 
lase orbit. Dincolo de tindă ghicea poteca şi, abia- 
abia, sub lumina unei jumătăţi de Lună, se 
întrezăreau poarta şi gardul. După ele, şoseaua 


care trecea prin mijlocul satului. Dincolo de 
şosea, puţin mai într-o parte, casa lui. Vedea 
strălucirea slabă a acoperişului de tablă şi, ceva 
mai departe, după casă, conturul întunecat şi 
neregulat al lanului de porumb. 


I se părea că aude, ori poate chiar auzea, 
oftatul plantelor. Şoapte, multe şoapte. Era un 
murmur slab, cumva foşnet, cumva plescăit. 
Parcă gemea şi pământul din care creştea 
porumbul însoţit de restul plantelor. Ceva, ca un 
fior, cum se-ncreţeşte pielea pe răcoare, un 
fierăstrău tocit care se freacă de-o tulpină 
putredă. Ca şi cum un greiere uriaş îşi înfigea 
zimţii picioarelor în pântecul moale. Suna a 
disperare, de neînțeles. Poate doar plantele 
gemeau şi foşneau şi clefăiau în creşterea lor, că 
doar ele erau vii. lar pământul rămânea mut, 
piatră moartă. 

Ascultase de multe ori, noaptea, zgomotul ăsta. 
Un sunet slab, dar greu şi dens, care pătrundea 
prin orice. Degeaba-şi punea perna peste urechi, 
degeaba-şi trăgea plapuma peste cap. Sunetul se 
strecura peste tot, imposibil de oprit, trecea prin 
puful pernei, trecea prin țesătura plapumei, intra 
prin deştele înfipte-n urechi, gâdila nesuferit 
timpanul, cobora prin oase şi se-aduna în cuşca 
pieptului unde se-ntărea şi pornea mai departe; îi 
ieşea din trup, se lipea de pereţii casei, dincolo 
de ei, urca spre acoperişul de tablă şi făcea să 
cânte catargul antenei. Cânta antena, un vaier 
abia auzit, dar cu atât mai înfricoşător pentru că 
era un sunet căruia nu-i păsa de nimeni şi de 
nimic. 

Nu era unul care să-l smulgă din somn, dar 
dacă peste noapte se trezea cu vreo nevoie, greu 


mai reuşea apoi să adoarmă, pândind sunetul, 
care părea că vine nu numai de la capătul lumii, 
dar şi de la capătul vremurilor, poate chiar de la 
sfârşitul lor. 

Ridică ochii, acolo unde jumătatea de Lună 
privea nesimţitoare la pământul de sub ea. Ar fi 
vrut chiar atunci să fugă de acolo, să-i lase-n 
legea lor pe toţi, să se ducă în cer, pe vreo stea, 
unde vaierul n-avea cum să ajungă. Imediat se 
gândi la mă-sa mare şi la Ina. Le-ar fi luat cu el, 
dar oare ele ar fi vrut să-l însoţească? 

Odată, când era mai mic şi mai prost, o- 
ntrebase pe bunică-sa de ce nu pleacă de-acolo. 
„Păi... eu ştiu? Poate singură aş reuşi să trec prin 
porumb”, îi răspunsese mă-sa mare. „Da' ce mă 
fac cu tine? Că eşti mic şi prost şi te taie 
porumbul sau te puşcă grâul, ori floarea-soarelui, 
sau te-nhaţă vrejurile de dovleci şi cârceii 
viţelor.” Adăugase zâmbind: „Dacă te las aici, de 
capul tău, şi plec singură? E? Ce zici?” El o cam 
sfeclise: „Mamaie, să nu mă laşi, că nici eu n-o să 
te las pe matale cân’ oi fi mare.” Ea chicotise şi el 
ştiuse c-a glumit şi nicio clipă nu se gândise să-l 
părăsească. Fusese doar o vorbă, să-l necăjească. 

Aşa că, în timp, îi cam ieşise din minte gândul 
c-ar putea pleca undeva. Fiindcă, îi spuseseră, 
nici n-avea unde. Poate reuşea să ajungă în alt 
sat. Dar şi-acolo lumea ar fi arătat la fel ca satul 
lor: o mână de case, mai multe ori mai puţine, 
oameni care se bat cu urgia verde, că-i porumb 
sau grâu sau altceva, depinde de loc. Apoi alt sat. 
Drumuri sparte, rupte, năpădite de plante, de 
pălării, dealuri cu resturi de pădure. Şi, între 
sate, tăind poteci vremelnice, câte-un tractorist 
inimos, fără teamă de lanuri, ducându-i dintr-un 
loc în altul pe puţinii oameni care se mai 


încumetau să colinde, ori cărând lucruri de care 
aveau nevoie sătenii: motorină, pietre de polizor, 
cuțite, seceri, sape, uneori făină, zahăr sau ulei. 

Asta era lumea pe care-o ştia, lumea de care 
auzise. N-avea în ea niciun loc de scăpare, niciun 
adăpost în calea sunetului. Pretutindeni, noaptea 
ar fi auzit sunetul. Da’ uite, îşi spuse când cobora 
din tindă, îndreptându-se poticnit către gura 
beciului, Tractoristu tocmai zisese că undeva, 
departe, nişte oameni lucrau la un leac, să scape 
lumea. Poate, până la urmă, merita să plece. 
Fireşte, singur n-ar fi reuşit. Şi dacă, se lumină 
deodată, dacă ăla ar avea nevoie de-un ajutor? 
Cum zisese? Că-l ia ucenic. Adică o să-l înveţe să 
conducă tractorul. O să se poată plimba prin 
lume fără grijă, ducând de colo-colo oameni şi 
lucruri de folos pentru cei în nevoie. A 

Gândul ăsta îl cuprinse ca o căldură mare. Il 
dosi undeva în minte, să se desfete cu el mai 
târziu. Acum trebuia să coboare în beci, să ia o 
sticlă, iar după aia să caşte gura, în linişte, la ce 
sporovăiau oamenii mari. Că n-avea prea des 
ocazia asta. Putea afla lucruri minunate de la 
Tractoristu, lucruri nemaiauzite, lucruri pe care 
oamenii fie nu le ştiau, fie nu socoteau nimerit să 
le împărtăşească şi cu el. Păi, îşi zise, ce să-i 
spună? Băi, Milule, până spre Dunăre mai sunt 
douăj' de sate pline de oameni, la Dunăre e un 
laborator experimental unde lucrează nişte 
ingineri care fac o chestie cu care-o să supună 
porumbul şi grâul şi fasolea şi restul. Ce zici, băi, 
Milule, de asta? Grozav, ă? Milu zâmbi ciudos. 
Pentru oamenii mari, tot mucea rămânea. 


Deschise chepengul beciului şi puse lumânarea 
pe marginea de piatră a intrării. Era destulă 


lumină cât să vadă primele trepte. Începu să 
coboare, cu grijă, pipăind, căutând cu vârful 
piciorului treapta următoare. Când ajunse cu 
capul în dreptul marginii, luă cu sine lumina. Mai 
avea câteva trepte până la podea. Le-ar fi sărit, 
dar se gândi c-ar fi putut scăpa lumânarea. Nu că 
i-ar fi fost frică de întuneric. li era să nu dea foc 
sau să bâjbâie prin beznă şi să fărâme ceva. N-ar 
fi scăpat fără chelfăneala lui Cocoşu dacă i-ar fi 
spart vreun lucru preţios dosit pe-acolo. In atelier 
văzuse cam despre ce era vorba, dar în beciul 
omului nu coborâse niciodată. Incet, cu atenţie, 
trecu şi de ultima treaptă. 

Podeaua era din piatră sau, judecând după 
formele regulate, din cărămizi vechi, rotunjite şi 
lipite între ele cu ţiment ori ceva asemănător. 
Beciul părea mare, cât casa de întins, înalt şi 
boltit, iar pe mijloc avea stâlpi de piatră sau din 
cărămizile alea. Pereţii erau la fel ca stâlpii şi 
podeaua. Toată încăperea arăta foarte veche. Dar 
şi casa Inei era veche, aşa că totul avea noimă. 
Ina îi spusese că în urmă cu o sută de ani sau o 
mie, casa aia fusese un conac boieresc. „Şi ce 
erau boierii?” întrebase el. „Nişte oameni care 
stăpâneau pământul şi aveau slugi multe.” „Şi ce, 
Cocoşu a fost boier?”, „Nu, n-a fost boier.” Nu se 
pricepuse să-i explice mai mult, nu ştiuse sau n- 
avusese chef să-i spună. Aşa se-ntâmpla mereu, 
când o prindea cu fofârlica, îi pierea imediat 
pofta să născocească vreo minciună din alea, de- 
ale ei, care-l ameţeau de cap. 

Cum cobori, dădu roată cu privirea. Zări 
poliţele cu sticle pe zidul din stânga. Dar mai 
văzu, pe dreapta, un grilaj metalic şi-o poartă cu 
zăvor. De zăvor atârna un lanţ cu lacăt. Se 
apropie să vadă mai bine. Lanţul era pus doar de 


formă, iar lacătul era desfăcut. Aici îşi ţine 
Cocoşu secretele, se gândi Milu şi inima îi zvâcni 
în piept. Să-şi vadă de treabă? Să arunce măcar o 
privire? Se hotărî iute. Altă ocazie n-ar mai fi avut 
curând. 

Întâi încercă să vadă prin zăbrelele grilajului. 
Mare lucru nu se zărea, doar mobile întunecate, 
în lungul pereţilor, parcă mese. Şi pe ele... ceva 
ca nişte trupuri nemişcate, umflate. Cât pe ce să 
scape lumânarea. Miji ochii, dar asta nu-l ajută cu 
nimic. Atunci trase încet de zăvor şi poarta 
alunecă uşor, ca unsă, fără să scârţâie. Se 
apropie de perete, cu inima cât un purice. Văzu 
într-adevăr o masă lungă. Doar că trupurile care-l 
speriaseră erau nişte saci dolofani, bine legaţi la 
gură, de care atârnau etichete mari, de carton 
galben, ori foarte vechi. 

— Ze-a... M-a... Hi-b-r-i... 10-5... Lo-ti, Lot... trei 
de A, buchisi Milu. 

Pipăi sacul. Prin pânza tare se simțeau 
grăunţe, porumb, după cât îşi dădea seama, însă 
la fel putea să fie şi-o fasole cu bob mai mic. Dar 
erau grăunţe, degetele nu-l înşelau, că de mic 
dezghiocase la coceni, el şi a bătrână. Ce putea 
să fie „Zea”? Controlă alt sac. La fel, „Zea” şi încă 
un cuvânt, „Ma...”, urma o literă pe care n-o mai 
văzuse, „Hibrid 11-5, Lot AAB”. Şi tot aşa la 
următorul. Sacii erau la fel de plini, dar cifrele şi 
unele litere difereau. Ce-nsemnau etichetele 
astea? 

Carevasăzică, se mai linişti Milu, Cocoşu ţine 
saci cu seminţe în beci. Mare scofală... Şi bunică- 
sa avea în casă o găleată cu boabe de porumb pe 
care le măcina în piuă, să facă mălai din ele. Dar 
ei ţineau porumbul în căldarea de tablă, acoperită 
cu capac, fiindcă, dacă nu erau zdrobite repede, 


după numai câteva zile, boabele începeau să se 
umfle şi să sară din găleată, şi să se târască pe 
duşumele cu mustăţile mici şi albicioase care se 
iţeau din ele. Şi, cel mai rău, se piteau în 
ungherele cele mai întunecate. La fel şi grâul. Se- 
ntâmplase să găsească grăunţe rătăcite prin 
nădragi. Il ciupiseră de cur cu ţepii lor mici, dar 
ascuţiţi. Aici, în beci, Cocoşu ţinea saci întregi de 
seminţe. Însă astea păreau să doarmă... 

I se năzări că aude paşi sus, prin bătătură. Se 
trase iute, puse la loc zăvorul şi lanţul, cum le 
găsise, şi se duse la poliţele din stânga. Pe-un raft 
văzu câteva sticle de plastic, unele mai mici, 
altele mai mari, toate pline. O luă pe cea mai 
mare şi se repezi pe trepte, urcând chinuit scara 
abruptă, atent să nu scape nici sticla, nici 
lumânarea. 

În curte, ţipenie. Puse lumânarea şi sticla pe 
marginea chepengului, apoi închise capacul de 
lemn. Acum se liniştise de-a binelea. Dar când 
dădu să se-ndrepte spre tindă, auzi mişcare la 
gardul din spate. O sută de gânduri îi trecură prin 
cap şi cel mai înfricoşător era că porumbul venea 
peste el. Năvălea pentru ultima oară de data asta, 
sălbatic, nemilos, să-i stârpească pe toţi oamenii, 
să nu mai rămână nicio urmă, nicio amintire 
despre ei în lumea asta, ca şi cum niciodată n-ar 
fi existat asemenea făpturi neputincioase pe faţa 
pământului. Mai că nu se scăpă în nădragi când 
văzu matahala neagră. Arătarea mare cât nucul 
se desprinse din gard şi cu paşi rari, apăsaţi, 
venea spre el să-l sfâşie. A 

— Ce-ai înlemnit, mă, aşa? li zise Tractoristu. 
Ai luat sticla? 

Da, vru el să spună, dar avea gâtul încleştat. 
Abia putu să hârâie. 


— Ce zici? Spuse bărbatul. Ai adus ţuica, 
bravo... Am ieşit să văz de ce nu mai vii, da' m-a 
tăiat pişarea... 

Incepu să râdă. 

— Să nu-mi zici c-ai făcut pe tine... hăhăhă... 

Lui Milu îi venea să urle de furie, de uşurare, 
de umilinţă şi alte o mie de pricini. 

— Chiar te-ai speriat... hăhăhă... 

— Ba nu, i-o întoarse Milu. Uite că n-am scăpat 
lumânarea şi nici nu-mi tremură mâna şi nici 
sticla n-am scăpat-o. 

— “ai, lasă, zise Tractoristu. Şi eu mă căcam pe 
mine, dacă eram în locul tău. Hai să mergem, că 
se lasă răcoare. Nu ţi-e somn? 

— Nu mi-e. 

— Mă-ta mare zicea că trebe să te scoli 
devreme mâine, să tai la porumb. 

— Am vreme. 

Tractoristu se-apropie şi-i luă sticla. Degetele 
lui zăboviră o clipă pe mâna copilului. 

— Ia desfă palmele. 

Milu îi arătă întâi stânga, apoi dreapta. Avea 
palmele ca de obicei: bătucite, aspre, cu tăieturi 
mai vechi şi mai noi, pătate de verde, crăpate pe 
alocuri. 

— Dă şi lumânarea şi treci înăuntru, îl împinse 
Tractoristu. 

Se supuse fără să comenteze, chiar bucuros că 
nu-l gonise la el acasă. În cameră era cald, 
mirosea a ţuică şi a fum. Omul îi făcu semn să se- 
aşeze la masă şi se înghesui între el şi Ivancea. 

— Voi aţi văzut ce mâini are copilul ăsta? Le 
zise celorlalţi. Ia arată-le şi lor. 

Milu se ruşină. Ce se tot lega de mâinile lui? 
Doar aşa le aveau toţi. Aspre, crăpate, murdare. 

— De când ai petele astea verzi în palme? 


Întrebă Ivancea. 

Milu nu ştiu să zică. 

— Păi... mereu au fost aşa. 

Bărbaţii se priviră între ei. Ce era aşa 
nemaivăzut la nişte mizerii? Ce, Ina n-avea la fel? 
Parcă nu. Dar Ina nu săpa şi nu tăia la porumb. 
Bunică-sa? Şi ea avea pete verzi, băgase asta de 
seamă mai demult. Se uită la Ivancea, însă ăla 
ţinea palmele pe masă. 

— Da’ ce-i cu mâinile mele? Întrebă Milu. Ce- 
are că-s pătate? E de la porumb, că sare zeama 
din el când îl tai şi stropeşte şi mă şterg cu mâna. 

— N-au nimic mâinile. Şi noi le-avem pătate, 
spuse unul din fraţii Obretin, arătându-i palmele 
sale. Aşa-i, e de la porumb, că sare din el. Doar că 
sunt crăpate rău, păcat de copil să aibă asemenea 
mânuţe. 

Tractoristu se aplecă sub masă şi ridică o 
geantă de piele neagră, una mare, cum Milu nu 
mai văzuse. În gentoiul ăla avea tot felul de scule, 
de cârpe şi sticluţe, plus o mulţime de cutii. Puse 
pe masă una rotundă, cu capac înfiletat. 

— Vaselină parfumată, le explică celorlalţi. Am 
găsit la marginea Piteştiului o farmacie veche, 
năpădită de bălării. Ia să vedem, flăcăule. Hai să 
ne ocupăm de mâinile tale. 

Îi unse palmele cu vaselina aia moale, plăcut 
parfumată. Parcă miroasea a ceva gingaş, o 
mireasmă cum nu mai simţise vreodată. Era ca 
primăvara, când înfloreau prima oară pomii. 

—E cu aromă de trandafiri, îi spuse 
Tractoristu, văzându-l cum se  minunează. 
Trandafirii-s nişte flori cu miros plăcut, nişte... ca 
nişte tulpini cu spini, da' cu flori frumoase. 

Milu nu înţelese cum vine treaba cu florile. 
Dacă au spini, înseamnă că sunt rele. Se-nfioră 


doar gândindu-se cum puteau să se repeadă 
trandafirii cu ţepii lor. Îşi închipui lujerul gros cât 
braţul tractoristului, cu nişte cuie ascuţite, o 
tulpină mlădioasă, dornică să omoare. Şi-n vârf 
floarea uriaşă, cu petale tăioase ca lama cuţitului 
abia dat pe tocilă. Îşi trase mâna. Alifia, vaselina 
aia parfumată, i se părea acum periculoasă. 

— Stai cuminte, c-o să-ţi facă bine. 

Avea dreptate. Deja îşi simţea pielea moale şi 
nici nu-l mai usturau palmele. Işi lăsă mâinile 
frământate de degetele  butucănoase, dar 
pricepute, ale omului. Ştie mai bine ca mine 
lucrurile astea, se gândi Milu. A călătorit peste 
tot prin lume, a văzut tot ce se poate vedea, a- 
nfruntat cele mai mari primejdii şi se luptă mereu 
cu ele, mergând din sat în sat, ba chiar se riscă 
pe unde nimenea altcineva nu se-ncumetă să 
meargă. E minunat să fii tractorist. Lumea te 
iubeşte, te admiră, unde te duci ţi se-aşterne 
masa, fetele şi femeile ţi-aruncă ocheade şi 
vorbesc frumos cu tine, eşti îmbiat cu ţuică... 

Milu strâmbă din nas, că nu-i plăcea tăria, 
ardea limba şi gingiile, plus că avea gust aspru, 
de cocleală amestecată cu tăciune. În fine, cel 
mai frumos lucru pentru un tractorist e că n-are 
grija zilei de mâine, nu se gândeşte la cât de mult 
porumb sau grâu, orice altceva, trebuie să taie. 

— Îmi place mai mult cum miroase vaselina de 
motor, spuse Milu. 

— Păi, dacă pofteşti la parfum de motor, mâine 
te pun să umbli prin măruntaiele tractorului. 
Acuma gata, fugi acasă. Noi mai avem de vorbit 
lucruri de oameni mari. 

Păi, da. Se poartă frumos cu tine, îţi vorbesc ca 
unuia de-al lor, dar până la urmă fac ce fac şi tot 
dau cu mucii-n fasole... Mai mult fără voie, uşuit 


cu blândeţe, Milu ieşi din odaie. Oricum, începuse 
să-l ajungă oboseala. Peste toate astea, gândul că 
mâine va umbla prin motor, cum îi spusese 
Tractoristu, îl făcea deja să viseze. 

Trecu iute şoseaua. Şuierul stins al plantelor 
se-auzea un pic mai tare, dar lui nici că-i păsa. 
Pentru că-n satul lor poposise un tractor mânat 
de un om cum nu se mai pomenise. Aerul rece de- 
afară mirosea nelămurit a fum, semn că undeva, 
într-o ogradă, cineva dăduse foc strujenilor tăiaţi 
în ajun. Auzi în depărtare, spre deal, o bufniţă. 
Un țipăt de jivină fără nume îi răspunse. Degeaba 
ne-atacă, îşi zise Milu. Oamenii sunt mai tari ca 
porumbii şi toate celelalte. Şi le dovedim până la 
urmă. Le omorâm pe toate, ţinem numai pomii. 
Pomii şi pădurile. Iarba pentru vacă. Bine, fie, 
nişte porumb pentru vite şi pentru păsări, dar 
îngrădit, în cuşti de fier şi de sticlă, înfrânt. 

Când intră în curte la ei, se gândi iar la Cocoşu 
şi la sacii ăia plini cu grăunţe. O fi dosit acolo 
seminţele porumbului şi grâului şi florii-soarelui 
care-or să trăiască în pace cu oamenii? Intr-o zi 
tot o să afle. Era încredinţat că, odată şi odată, 
lanul o să fie strunit. Cum zice gura lumii c-a fost 
odată, demult. 

Se strecură tiptil în odaie, cu grijă, să n-o 
trezească pe bunică-sa. Schimbă hainele de peste 
zi cu nişte pijamale rămase de la ta-su şi se băgă 
în pat, sub plapumă. Închise ochii mulţumit. Ce 
bine-i să te ia somnul zâmbind... Mâine o să vadă 
pentru prima dată cum arată un tractor. Cu roţi 
mari, trebuie să aibă roţi mari, cu obezile din fier. 
Un motor cu alte roţi şi curele, şi multe fiare de 
diferite forme. Nişte hăţuri sau ceva, ca să-l 
cârmească. Cum au căruțele. Şi, adormind, îl visă 
apoi mai departe... 


Tractorul avea roţi de lemn uriaşe, cât casa de 
mari, ghintuite şi cu obezile din fier greu. 
Motorul era alcătuit din lanţuri de fântână, 
înfăşurate pe sumedenie de scripeţi şi de 
lanţurile astea trăgeau nişte oameni voinici, pe 
care nu-i cunoştea, dar despre care ştia bine că 
fac parte din echipajul Tractorului Nautilus. 
Lanţurile se mişcau apoi printre scripeţi şi 
urneau roţile cele mari. 

În partea din faţă, avea un scut de lemn, cu 
lame de plug înfipte ca nişte dinţi, care-i dădeau 
un aer fioros, de monstru înfometat de verdeață. 
Deasupra scutului, era o capră acoperită cu nişte 
macaturi. Hăţurile, meşterite din curele late de 
piele, erau legate cumva de roţile din faţă, să le 
dea direcţia de înaintare. 

La spatele caprei, deasupra motorului, se 
vedeau cumpene de fântână, fixate pe bulumaci, 
cu greutăţi de fier la capătul din afara tractorului 
şi funii groase la celălalt capăt. Funiile coborau în 
măruntaiele motorului, unde echipajul trudea şi 
dădea viteză maximă. Cumpenele se mişcau în 
sus şi-n jos, ajutând la învârtirea roţilor şi 
scripeţilor din motor. Un om mititel trecea pe 
deasupra, pe o punte de scândură, cu o găleată 
de vaselină, ungând scripeţii şi lanţurile. 

Sus pe capră şedea el, Milu, şi chiuia şi gonea 
prin lanul de porumb. Pe părţi, tractorul avea 
lame de coasă şi seceri care tăiau fără încetare 
lujerii, laolaltă cu toate celelalte plante de care 
ştia el. Nimic nu rezista. In spatele său veneau 
Cocoşu, mă-sa mare şi Ina. Împingeau un căruţ 
pe care se aflau sacii cu zea şi din saci scoteau 
pumni de seminţe de toate culorile: galbene, 
verzi, albastre, roşii, negre, albe, seminţe pe care 
le azvârleau peste pământul curăţat de Tractorul 


Nautilus. Când le-azvârleau în aer, se făcea ca un 
curcubeu după ploaie. Pe dată răsăreau alte 
plante, care le omorau pe cele rele, lărgind 
poteca. Şi tot aşa, chiuind, conducând tractorul, 
dând ordine echipajului să meargă mai iute ori 
mai încet, după cum cerea situaţia, scrutând 
duşmanul în stânga şi-n dreapta, Milu salva 
lumea. 


Îl trezi bunică-sa. 

— Scoală iute! 

Sări din pat, buimac. Abia se lumina de ziuă, 
mai mult ghicea decât vedea lucrurile prin casă. 
Undeva, departe, dinspre biserica veche, se- 
auzea toaca bătută de vreun om. Şi clopotul era 
tras de cineva. Răzbăteau dinspre şosea 
sumedenie de ţipete, vorbe repezite, glasuri care 
rosteau îndemnuri şi încurajări. Dar cel mai 
grozav lucru, peste toată hărmălaia, peste 
sunetul toacei, peste dangătul clopotului, peste 
gălăgia oamenilor de pe drum se-adăuga un 
zgomot nou, nemaiîntâlnit. Ba nu... parcă-l auzise 
chiar ieri, când erau la şcoală. Acela ca o părere, 
ca un şir de păcănituri. Acum răsuna mult mai 
puternic, umplea aerul, făcea să zăngăne 
fereştile. Se-auzea ba tare, când se-ndeseau 
păcăniturile într-un pârâit furios şi continuu, ba 
mai încet. Şi, lucru de neînchipuit, părea că se- 
apropie şi se depărtează, că se mişcă-n sus şi-n 
jos pe drum. 

— Veniţi odată cu sapele-alea! Zbieră careva. 

— Fugi în şosea! Urlă altul. 

— Nelule, a bufnit la Cocoşu, prin spatele 
şopronului! 

— 'Taie-le cu toporul, nu cu... 


Toate le-auzi într-o clipă. Se repezi la fereastră, 
dar geamul aburit nu-i îngăduia să vadă bine ce 
se petrece. 

— Băăă, mânca-mi-ai brebu, dă-i cu motorină, 
să-i punem foc! Înjură unul. 

— Se-aprinde tot, e prea aproape de case! 

O umbră trecu prin tindă. 

— Săriţi, mă... 

— Păzea că loveşte pe dincolo! 

— Sandule! 

Şi-apoi glasul lui Gelu Obretin, răguşit de frică. 

— Lisandră, Milule, ieşiţi c-a lovit la Cocoşu, 
acuma, de dimineaţă! 

Milu ţâşni din odaie. Ştia ce-nseamnă asta. 


Mai trăise odată asemenea spaimă, când 
porumbii izbiseră pe neaşteptate, cu o sălbăticie 
nemaiîntâlnită până atunci. Se petrecuse în 
marginea dinspre luncă, la vreun kilometru de 
casa lor, aproape de vechiul canton cefere. Două 
case fuseseră pierdute, murise şi-un om, un 
bătrân de care zicea lumea că pe vremuri dregea 
biciclete. Îl înghiţise porumbul. Spuneau oamenii 
că-i auziseră zbieretele un sfert de ceas. Apoi 
linişte. Şi, de parcă nu s-ar fi petrecut nimic, 
lanul se liniştise îndată. Era mai mic şi aflase că 
porumbul poate să omoare de-adevăratelea. Pe 
negândite. 

„De, ziceau nişte bătrâne, l-a vrut pe moşul 
ăla.” „Da' de ce-l voia pe el?” întrebase Milu. 
„Vorbe de babe proaste”, îl lămurise mă-sa mare. 
Îl lămurise mai mult de-o grămadă. Aflase de la 
Potcovaru că mortul meşterise o secerătoare care 
mergea uşor, doar dând la pedale. O făcuse din 
resturi de biciclete, spuneau ăi care-l ştiau mai 
bine, te urcai în şa, dădeai la pedale şi porumbul 


cădea retezat. Pedale, lanţuri de bicicletă, seceri 
montate pe roţi... Cică tăia şi lujeri vechi de două 
luni, fără să transpiri. Treaba pe care-o făceai 
într-o zi întreagă se rezolva acum în juma de oră. 

Mai povesteau oamenii, în serile când se- 
adunau la câte unul, să stea de taină, că 
moşneagul se ivea, cel mai adesea în nopţile cu 
lună plină, prin marginile lanului. Umbla de colo- 
colo, şovăind, parcă neîndrăznind să se-ntoarcă la 
el acasă. Trupul îi era tot străpuns, iar prin 
găurile în care nu rămăseseră pănuşi se putea 
vedea dintr-o parte-n alta. Pe ţeastă şi-n vârfurile 
degetelor îi crescuseră mii de fire de mătasea 
porumbului, care fremătau la cea mai mică 
adiere. Din picioare înmugureau frunze şi, cu 
toate astea, se mişca aproape ca un om, gemând 
de ţi se făcea pielea de găină. Dar din găvanele 
ochilor nu curgea nicio lacrimă, căci erau pline 
cu grăunţe, printre care se furişau gândaci 
mărunți... 

— La voi e linişte, spuse Gelu Obretin. Mă duc 
pe partea ailantă, să ajut. Dacă se-ntâmplă ceva 
aici, să nu stai, să fugi în drum. 

— Dac-a lovit dincolo, aici nu mai are putere, 
spuse bunică-sa din casă. Stai cuminte, Miluţ, nu 
te speria. 

— Nu mă sperii, bunico, răspunse el, privindu-l 
pe Obretin cum iese din ogradă şi trece drumul 
spre Cocoşu. 

Ina! Vru s-o ia la goană, dar atunci ceva mare, 
învăluit în fum, trecu pârâind asurzitor prin 
dreptul porţii lor, pe şosea. Asta nu putea fi decât 
maşina din visul de-azi-noapte. Tractorul! 

Insă nu-i semăna. Avea roţi mari, ce-i drept, 
dar numai în spate. În faţă nu le vedea defel, erau 
ascunse de plugul uriaş, vopsit în dungi, împănat 


cu seceri pe amândouă părţile. După plug venea 
ceva lung ca o spinare de vacă, numai că era din 
fier roşu, cu sumedenie de ţevi lipite, care se 
puteau îndoi şi se răsuceau în toate părţile, ca 
nişte braţe. Unele purtau în vârf tăişuri de coasă 
şi atârnau pe-afară. Altele se îmbucau sub 
carcasa roşie. Deasupra era un coş subţire din 
care ieşea fum alburiu, duhnind a motorină arsă. 
Apoi, spre spate, veneau roţile mari, nu din fier, 
ci din gumă neagră, cum mai văzuse pe gârlă, 
aruncate. Aveau şi ele lame lipite de butuc, lame 
care se roteau, gata să facă bucăţi pe oricine nu 
se ferea din drum. Şi peste toate, o cabină din 
tablă, cu viziere mici, prin care nu se vedea nimic 
de-afară. Dar dinăuntru se vedea tot. 

— Gata, la o parte! Strigă cineva. La o parte, 
oameni buni, faceţi loc! 

— Fereşte, bă, lasă tractorul să treacă! 

Milu se repezi la poartă şi se căţără prevăzător 
pe gard. Văzu că maşinăria face câteva mişcări, 
înainte, înapoi, se întoarce-n loc şi se-aţine cu 
plugul spre poarta mare a casei lui Cocoşu. Păru 
că stă pe gânduri, pufni o dată tare şi fără veste 
îşi prefăcu păcănitul într-un bârâit greu de 
îndurat. Se repezi brusc în gardul Inei, culcându-l 
de parcă n-ar fi fost. 

— Oho, zise Milu, rămânând cu gura căscată. 

Tractorul manevră prin curte şi abia atunci 
băgă de seamă băiatul cum, dincolo de gard, casa 
era pe jumătate înconjurată de lujerii înalţi. Putea 
să vadă un freamăt printre porumbi, dar lucrul 
cel mai înfricoşător era că alţii ieşeau din 
pământ, creşteau cu iuţeală, acum erau de-o 
şchioapă, în clipele următoare se făceau cât Milu, 
îndată ajungeau cât casa. Şi gata, lujeri noi, 
verde crud, cu ştiuleţi numai buni de copt, dacă 


te-ncumetai să-i culegi, cu frunze ca nişte săbii 
ascuţite, care tremurau mişcându-se în toate 
părţile. 

Fără să-i pese de tulpinile care răsăreau cu 
duiumul în jurul său, tractorul se avântă spre 
fundul curţii. Drept, furtunos, de neoprit. 

— Maşină fermecată, şopti Milu, scap-o pe 
Ina... scapă-i pe-amândoi, te rog... 
Terogterogterog... 

Se uită îndărăt, printre lacrimi. Bunică-sa 
privea de pe prispă, cu mâna la gură. 

— Bunico! Strigă. 

Voia s-o cheme să-l ajute, s-o salveze pe fată. 
Să meargă amândoi, cu seceri, cu sape, să se 
lupte acolo, în spatele tractorului. 

Se-ntoarse spre drum. Tractorul se-afundase în 
zidul verde, abia se mai zărea de lujerii noi, 
crescuţi în urmă. Auzea vaierul motorului, 
cumplit mai hârâia şi se forţa maşina, vedea 
vârfurile plantelor cum se-nclină şi cad sub 
tăietura plugului uriaş, vrejuri de  dovleci 
zvârcolindu-se pe pământ. Vedea şi volburi de 
fasole, cu păstăile lor ascuţite, cum caută să-şi 
prindă cârceii de coşul de fier al maşinii. 
Tractorul pufăia şi se scutura şi se-ngropa tot mai 
adânc în verde, până când nu se mai văzu deloc. 
Şi motorul păru că se opreşte. Milu simţi că-i 
îngheaţă inima, mai cu seamă că-n fereastra de la 
podul casei zărise chipul micuţ, alb, al Inei. 

Apoi se-auzi iar motorul, de data asta însoţit de 
un şuier aspru, nesuferit. Tractorul reveni dintre 
lujeri. Tijele laterale se însufleţiseră şi se- 
nvârteau cu aşa iuţeală că Milu putea să vadă 
prin ele. Nimic nu rezista zmeului mecanic. 
Urmară încă un atac în spate, încă o întoarcere şi 
încă un asalt. De fiecare dată tractorul intra mai 


mult în lan. Dărâmă, în cele din urmă, gardul din 
spate şi se duse în lumea sălbatică a porumbilor. 
Milu socoti că ajunsese deja la cei vechi, cu 
strujenii tari, oţeliţi, şi lame de frunze. În locuri 
pe care puţini se puteau lăuda că le văzuseră sau 
le străbătuseră. 

Auzea maşina cum se opintea, cum pufnea şi 
gemea în încleştare. Işi închipui porumbul 
căutând să rupă tractorul, să-l împiedice aşa, 
punându-se de-a curmezişul, şi să-l taie. Vedea 
dovleci mari cât roata, rostogolindu-se şi izbind 
din părţi. Aproape că auzea, prin urletul 
motorului, şuierul cârceilor uriaşi de fasole 
încercând să se-agaţe de mecanisme, de cuţitele 
şi coasele tijelor, să între la motor, să înfunde 
alcătuirea de groază care-i călca şi-i sfâşia 
nemiloasă, neobosită. 

Câţiva oameni se repeziseră în curtea pustiită, 
care cu sape, care cu seceri şi tăiau disperaţi 
lujerii noi, pe măsură ce ieşeau din pământ. Unul 
se-mpiedică de un vrej. Căderea omului, mişcările 
deznădăjduite, luptând să scape de funia 
veninoasă, ţipetele de furie şi durere, îi părură lui 
Milu nesfârşite. Sări altul lângă cel prins, care se 
zvârcolea acoperit de frunze mari, şi începu să le 
reteze cu secera. Curând, nu se mai deosebi 
decât o învălmăşeală de braţe şi tulpini 
zdrenţuite, foindu-se, colcăind. 

In cele din urmă, bărbaţii fugiră de-acolo. Din 
bucăţile de vrej gros mustea o sevă tulbure, 
groasă. Sângele plantelor, se gândi Milu, sângele 
lor, verzuliu, rău, otrăvitor... Sângele care le- 
mpingea să crească nemăsurat şi iute, să omoare 
oameni. 

— Nu-i lăsa să iasă! 

— Ia-i p-ăia din spate! 


— Ai grijă, pe partea ta! 

Între timp, alţii dădură năvală printre lujerii cei 
noi, proşti, hăcuindu-i cu chiote. 

— Mai departe, mai departe! 

— Acuma, înainte! 

Adânc, în lanul vechi, nevăzut oamenilor, 
tractorul gemea şi vuia, când mai aproape, când 
mai departe. În răstimpuri, se iţea forma 
mătăhăloasă a maşinii printre porumbii de la 
marginea curţii. O negură, un nor de fum, şi 
zgomotul se depărta. Apoi din nou aproape şi 
după aia iarăşi departe... 


Năvala încetase. Doar tractorul se învârtea 
furios, la mare depărtare de casă, ori aşa i se 
păru băiatului, ajunsese prin adâncurile lanului, 
unde nu mai fusese vreun om de cine ştie câtă 
vreme. Poate de câţiva ani, n-ar fi putut spune. 
Acum maşinăria grozavă făcea legea în sălbăticie, 
de neoprit. Nicio putere, nicio forţă din lume, 
simţi Milu, nu i se putea împotrivi. 

Sări de pe gard şi fugi spre casa Inei, fără să 
ţină seama de mă-sa mare care-l chema să se- 
ntoarcă. Trecu peste şosea şi dădu să între în 
curtea răvăşită, printre plantele care nu mai 
mişcau, tocate, moarte. Îl opri un om. 

— Ai căpiat, mă? Acolo-i moartea! 

— Dă-mi drumul! Se smucea Milu, dar ăla nici 
nu se gândea să-l lase. N 

Şi bine făcuse să-l țină. Indată, tractorul răsări 
pufăind nervos dintre mormanele de coceni, cu 
tijele retrase, cuminţi, picioarele unei gângănii 
adormite. Lamele de pe roțile mari se rupseseră 
şi-n locul lor rămăseseră doar cioturi de fier. 
Plugul din faţă se hâise într-o parte, lăsând la 
vedere una din roţile mici, cum se bălăbănea 


caraghioasă. Mai văzu că şi una din cele mari 
avea guma sfâşiată. Coşul fusese smuls, atârna 
încurcat în cârcei de fasole şi vrejuri. Frunze de 
porumb se-ncâlciseră în vizierele de tablă ale 
cabinei. Parcă ar fi încercat, cu ultimele puteri, 
să-l prindă şi să-l taie pe cel dinăuntru. 

Cu un oftat, motorul se opri, iar lumea adunată 
pe şosea făcu linişte. Uşa cabinei se deschise şi 
Tractoristu sări din înălţimea maşinii, printre 
strujenii  doborâţi. Avea faţa murdară de 
funingine, pătată cu verde şi dâre de sânge. Ochii 
şi-i ascunsese sub nişte ochelari mari, cu margini 
de burete, iar pe cap purta o cască de oţel. Era 
obosit mort. 

Abia atunci omul care-l ţinuse pe Milu îi dădu 
drumul. El năvăli în curte, trecu pe lângă tractor, 
simțind sudoarea fierbinte a motorului. Mirosea a 
fier, a ulei şi motorină, a gumă arsă. Era mirosul 
luptei. Milu trase aer pe nări. Tractoristu zâmbi, 
ciufulindu-i părul. 

— Le-am dovedit de data asta, nu-i aşa, muceo? 

Şi începu să râdă. 

Râdea şi Milu. Ştia acum că mucea e un fel de 
alint. Se simţea bine, se simţea apărat de 
bărbatul care strunea o maşină fără seamăn pe 
lume. Ce om grozav, ce om viteaz, cu el ar avea 
curaj să plece la capătul lumii. Fără griji, fără 
nicio îndoială. 

Fugi pe prispa Inei. Fata cobora chiar atunci pe 
scară. Milu îi văzu picioarele subţiri ca nişte fuse, 
cum se iţesc la gura podului, apoi se dau pe 
trepte. 

— Scăpaşi, fă! Zise, cu respiraţia tăiată. 

Poate se cădea să-i spună şi alte vorbe, dar 
până una-alta îi zisese ce era mai important. 
Restul putea să mai aştepte. 


— Scăpai, răspunse fata. 

Era palidă, speriată. Se apropie de Milu şi se 
rezemă de el. 

— Mi-a fost frică. 

— Şi mie, că te vedeam de pe gard şi zăream 
porumbul cum vine. 

— Şi eu, Milule, şi eu mă gândeam că n-o să te 
mai văd vreodată şi nici tu pe mine... 

El simţi un nod în gât. Aproape-l durea. Simţi şi 
lacrimi în ochi. Scutură din cap. 

— Ai văzut că te-a scăpat Tractoristu? Ziceai 
că-i om rău. 

— Eşti prost, n-am zis că-i rău, am zis că mi-e 
frică de el. Şi-acuma mi-e, dacă vrei să ştii. 

Îi dădu un ghiont. Milu căzu peste strujenii din 
curte. 

— Mămăligă ce eşti, râse fata, te-am dat jos. 
Dacă eram un porumb, făceam ce vream cu tine. 

Curtea se umpluse de oameni care vorbeau toţi 
o dată. Apăru şi Cocoşu. Avea o faţă lungă, 
uimită, că Milu începu să chicotească. Se hlizeau 
cu toţii, şi mă-sa mare, şi oamenii de-aseară şi 
mulţi alţii, foarte mulţi. Pesemne se adunase 
jumate de sat acolo. Poate satul întreg, cine ar fi 
putut să spună câţi au mai rămas? 

Băiatul se-adună de pe jos şi se şterse de seva 
verzuie. 

— Băi, Milule, ţi-am văzut cocoşelul, că n-ai 
nimic pe dedesubt, behăia Ina. 

— Eu ţi-am văzut curu' când ai coborât pe 
scară, râdea şi el. 

Cui îi mai păsa acum că e-n pijamalele alea 
largi şi că Ina râde de el? Conta că nu pierise 
nimeni, că nimeni nu dăduse foc la casă. 
Tractorul îşi făcuse treaba fără greş, merita toate 
basmele şi poveştile despre el. Toate laudele, cu 


vârf şi îndesat, toate nădejdile oamenilor. 

li privi, cum se bucurau şi se-mbrăţişau, cum 
râdeau şi cum beau la un loc dintr-o sticlă. Un 
tânăr de prin vecini adusese o jucărie pe care 
Milu o mai văzuse de câteva ori, un aparat care 
cânta muzică. Mergea cu acumulatori, pe care-i 
încărca la un dinam de bicicletă. Indată se-auzi 
un cântec, despre un Gheorghe care-i mult băutor 
şi care băuse şapte comori şi-o casă de căpriori. 

Frumoasă-i lumea asta, oftă Milu, privind spre 
răsărit cerul albastru al dimineţii. 


Încăierarea din ziua aia îl făcuse să simtă 
amestecat siguranţă şi încredere, însă tot aşa se 
pomenise năpădit de gânduri. Sumedenie de 
gânduri. Nu numaidecât din cele neguroase, ci 
mai curând aşa, ca un soi de griji. Ori nici atât. 
Doar gânduri care-i sărau şi-i pipărau un pic 
dulceaţa bucuriei pe care o simţise când tractorul 
se-ntorsese în ogradă, iar el văzuse că Ina a 
scăpat. 

Se gândea, bunăoară, că în cele din urmă 
Tractoristu va pleca spre miazăzi, spre Dunăre, 
cum spusese. Satul o să trebuiască să se bizuie 
doar pe puterile lui. Şi care erau puterile astea? 
Ivancea? Alde Obretin? Potcovaru? Apoi se 
ruşină. Păi, nu aşa o duseseră şi până atunci? Şi- 
avuseseră parte şi de alte atacuri, la fel de 
sălbatice. Măcar de unul şi-amintea el, dar cică 
mai fuseseră. Nu aşa dese cât să-i aducă pe 
oameni la disperare, numai cât să nu uite lumea 
că astfel de lucruri se pot petrece când nici nu 
gândeşti. 

Un lucru era limpede: cu lanurile nu poţi să ştii 
niciodată. Luni în şir, poate ani, se lăsau hăcuite, 
mulţumindu-se să crească doar în unele ceasuri 


ale zilei şi-ale nopţii, ca într-o hârjoană cu 
oamenii. O joacă în care porumbul şi oamenii îşi 
dau ghionţi şi brânciuri, când mai tare, când mai 
încet. Şi pe urmă, fără veste, se repezeau. Loveau 
orbeşte câte-o ogradă, omorând tot ce prindeau, 
oameni şi dobitoace. 

De ce făceau aşa, nimeni nu ştia să spună. 

Cine-ar fi putut să le-nţeleagă? Că doar nu 
judecau. Nu plănuiau, n-aveau idei, să le pună 
cap la cap, să izbească undeva anume. N-aveau 
nicio ţintă. Se mai pomenea câte unul crezând că, 
în toată nebunia, a găsit vreun înţeles. Şi căuta s- 
arate că ştie, să-ncerce o prevestire. Dădea greş, 
de parcă porumbul, grâul, floarea-soarelui, 
dovlecii, viţele, roşiile nu urmăreau decât să-şi 
bată joc. Ca şi cum lumea ar fi fost stăpânită de- 
un rege dus cu mintea, pus pe şotii. 
__Ce-or să facă după ce-o pleca Tractoristu? 
Intrebarea asta nu-i dădea pace lui Milu. Or să 
trăiască la fel cum trăiseră şi până atunci. Doar 
că s-ar fi simţit mai liniştit dacă Tractoristu ar fi 
rămas în sat pentru totdeauna. Poate la vreo 
văduvă, poate chiar la Cocoşu, unde trăsese de 
data asta. 

Dădu fuga şi-i spuse tot pe nerăsuflate. Omul 
începu să râdă. 

— Nu pot, bădie, nu pot. 

— De ce să nu poţi? O să aperi satul cu 
tractorul. Şi oamenii or să te ţină pe casă şi masă. 
Şi... 

— De... Nu se poate aşa... Măgăoaia asta 
înghite motorină şi nu puţină. 

La motorină nu se gândise Milu. Dar îndată 
găsi răspunsul. 

— Cân’ se termină, te duci şi iei alta. 

Simplu şi eficient, însă Tractoristu râdea şi mai 


tare. 

— De unde, muceo? 

— De la... SMT! 

Il lămuri. SMI-ul nu-i ceva, aşa, ca o baltă fără 
fund din care tractoriştii îşi adapă tractoarele. 
SMI-ul este o curte largă, plină de ateliere, cu 
nişte cisterne mari, e drept, dar care nu prea mai 
au motorină. 

Asta îl năuci pe Milu. 

— Şi când s-o termina? 

Tractoristul dădu din umeri. 

— Toate se termină pe lumea asta, mai 
devreme sau mai târziu. Dar până atunci mai e 
vreme. 

Câtă vreme? Câte zile mai aveau, câtă tihnă, 
câtă pace? Aşa amărâtă, se chema că e totuşi 
pace. Fără să poată spune de ce, simţea că lumea 
o să existe câtă vreme cisternele alea mari şi pe 
jumătate goale vor mai da motorină. După aia o 
să vină întunericul. Poate când o să fie el mare? 
Ori bătrân ca mă-sa mare. Ori după ce nu va mai 
fi. 

Văzuse moartea. Oameni şi dobitoace, la un 
loc. Muriseră de bătrâneţe, de oboseală sau din 
nebăgare de seamă, sfâşiaţi de plante, ori în 
întâmplări prosteşti. Văzuse oameni care a doua 
zi nu mai fuseseră. li mâncase lanul verde ca şi 
cum n-ar fi fost vreodată. Asta era lumea pe care- 
o ştia. Şi mai ştia că nu fusese aşa dintotdeauna. 

Când era el mic, mic de tot, porumbul creştea 
blând, fasolea gustoasă, dovlecii, roşiile, vinetele 
- mici şi cuminţi. Creşteau şi se lăsau culese fără 
să se-mpotrivească, fără să-i taie. Vieţuiau într-o 
mare şi voioasă devălmăşie, ca-n basmul în care 
nu vine niciodată iarna şi nici noaptea. Oamenii 
se plimbau prin parcuri de lujeri, pe alei 


mărginite cu floarea-soarelui, iar la ferestrele 
caselor creşteau în ghivece vinete, ardei şi roşii. 
Toate astea le aflase de la alţii, întrebând şi 
iscodind. Mă-sa mare era zgârcită la vorbă atunci 
când o ruga să-i povestească de vremurile alea. 
Poate că nu voia să-şi aducă aminte. Poate uitase. 


Mai vorbea lumea că vreme de câteva zile, o 
săptămână, verdele o să doarmă, o să-şi tragă 
sufletul după ultimul atac. Insă niciodată nu 
trebuie să-nchizi ochii lângă lan. 

Că dormeau sau nu, acum lujerii creşteau mai 
încet noaptea şi Milu putu să-i dea târcoale mai 
departe tractoristului, care le dăduse de veste că 
mai rămâne prin sat. Trebuia oricum să-şi repare 
maşinăria vătămată rău. Băiatul se tot băgă în 
seamă prin curtea Inei, căscând gura la cum 
mergea treaba cu demontarea şi îndreptarea 
lucrurilor fărâmate. Până şi motorul îl dăduseră 
jos. La toate isprăvile astea cel mai priceput era 
Cocoşu, mai priceput chiar decât Tractoristu. 

Dacă tot pierdea vremea pe-acolo şi se făcea că 
n-o bagă-n seamă pe Ina, având treburi mai 
serioase, bărbăteşti, Milu tăbări cu întrebările. Il 
pândea fireşte pe Cocoşu, când dispărea în atelier 
să  meşterească vreun chiţibuş trebuincios 
motorului, ori să-ndrepte un fier în menghină, sau 
să ascută ceva la tocilă. Atunci îl prindea singur 
pe Tractoristu. Da’ de ce e una? Da’ de ce e 
ailaltă? Da' cum merge asta? Da' cum merge aia? 
Tractoristu se lăsa amăgit şi-i răspundea pe- 
ndelete: cum se-nvârt roţile, cum arde motorina 
în cilindri, cum dă scânteie bujia, cum iese fumul 
pe coş. 

Şi deodată, ca şi cum nu asta l-ar fi măcinat, ci 
doar şi-ar fi amintit într-o doară, Milu punea şi 


câte una mai ocolită. Măcar aşa credea el, că 
întrebările lui au ascunzişuri. 

— Da’ cât de repede aleargă? 

— Repede de tot, venea răspunsul. 

— Cel mai repede? 

— Cel mai repede. 

— Da’ te-ai luat la-ntrecere cu alte tractoare de 
ştii? 

Tractoristu mustăcea, dădea cu basca de 
pământ şi-i povestea cum se întrecuse el cu alţii, 
dar nu acum, în zilele noastre, ci demult, în zilele 
alea. Alergau pe câmp, că pe şosele n-aveau voie, 
şi se hurducau şi se hâţânau peste brazde până li 
se făceau creierii chiseliţă-n cap. 

— Da’ mai sunt şi alte tractoare şi alţi 
tractorişti? 

Mai erau. Era unul mai sus de Piteşti, spre 
dealurile de sub munte. Cu ăsta se văzuse-n oraş, 
chiar înainte să plece spre ei. Apoi unul dincolo 
de Argeş, nu-l ştia, auzise de el, că are un tractor 
şi mai puternic decât al lui, înalt şi solid, cu 
seceri şi coase mai multe. Cât de puternic era, şi 
tot n-avea cum răzbi peste râu. Mai ştia de unul, 
dincolo de dealurile de lângă ei. Ăsta era cel mai 
aproape, dar nu-l mai văzuse de ceva vreme. Fie 
rămăsese fără motorină, fie pierise pe undeva. 

Şi tot aşa, descosându-l cu migală, Milu aflase 
o mulţime de lucruri. Vreodată, când l-ar fi bătut 
gândul să plece din sat, ele s-ar fi dovedit de 
folos. 

Mai întâi că pentru un tractor cel mai bine e să 
meargă tot pe urma vechilor drumuri. Dar pentru 
un om, pe jos? Depinde unde vrea s-ajungă. Cel 
mai bine e s-o ia prin păduri când le găseşte ori 
de la un pom la altul, slavă Domnului, mai sunt 
destui pe lume. Şi nu mereu drept peste câmp, ci 


mai pe la marginile lanurilor, cât se poate, că s- 
au îndesit al naibii şi peste tot s-au împreunat. 
Nici pe şosea nu-i mare scofală. Merge ce merge 
şi deodată-ţi piere de sub tălpi. Au măcinat-o din 
măruntaie rădăcinile, milioane, ţesându-se pe 
dedesubt. Tractoristu ştia că sunt destui care se 
descurcă ziua şi chiar după căderea întunericului 
prin lanurile de grâu şi porumb. Dar prea puţini 
din ăia pe care-i ia somnul la câmp, peste noapte, 
mai trăiesc să povestească. 

Mai aflase apoi că din loc în loc, pe câmp, 
printre lanuri, existau locuri în care nu creştea 
nimic. Un fel de luminişuri, rarişti de care trebuia 
să se ferească mai tare ca de plante. Dacă stătea 
prea mult acolo... Erau locuri în care se 
întâmplau lucruri. Puteai să mori? Nu-i sigur. Le 
văzuse Tractoristu cu ochii lui? Le văzuse şi 
trecuse peste ele. Nu păţise nimic, fiindcă fusese 
în goana tractorului. Dar pentru cine le-ar fi 
trecut la pas... 

Şi Milu schimba vorba. Cum de nu se 
rătăceşte? Se ţine după soare, când e pe cer. Ştie 
toţi nucii singuratici din trei judeţe. Cunoaşte 
fiecare tufan. Toate dealurile şi braţele de pădure 
de pe ele. Nu-i e greu. O să-i fie când o porni spre 
Dunăre. Niciodată n-a fost aşa mult spre sud. Nu 
în vremurile astea. 

— Da' ce tot vrei să ştii atâtea, te bate gândul 
să pleci? 

— Păi, nu mă iei cu matale? 

— Fireşte că te iau! N-am zis că te fac ajutorul 
meu, băi, muceo? 

Până la Dunăre... Până la oamenii ăia... 

Se şi vedea stăpânind maşina, însoţit de 
Tractoristu, ori de Ina, sau chiar singur, doar să 
mai crească. Trecea în goană peste câmpuri, 


spulberând lanurile, risipind jur-împrejur otrava 
de la oamenii de pe Dunăre. Vedea lujerii de 
porumb  ofilindu-se, aplecându-se la pământ, 
cerându-şi iertare pentru nenorocirile şi chinurile 
pe care le pricinuiseră până atunci. Şi vedea 
vrejurile dovlecilor  chircindu-se, bostanii 
îmbătrânind, scofâlcindu-se în noroi, la picioarele 
lui, sub roţile tractorului. Floarea-soarelui privea 
ţărâna, în semn de supunere la trecerea lui 
vijelioasă, cârceii fasolei dădeau înapoi, cu tecile 
doldora de boabe, ofrandă înfricoşată de iureşul 
tractorului pe care Milu îl călărea, nestăvilit, 
neoprit. 

Se mai vedea, închizând ochii, flăcău în toată 
firea,  hoinărind pe câmpuri, călcându-le cu 
piciorul când tractorul se odihnea, ori era în 
revizie. Ici-colo câte-un copac rămuros, iar jur- 
împrejur postaţe paşnice de grâu, ori porumbişti. 
Şi toate ţinându-l de stăpân neîndurător. 

Vremea trecea neînchipuit de greu. Abia 
aştepta să plece spre sud. Bunică-sa o să-l 
privească, lăcrimând în dreptul porţii şi făcându-i 
semne cu mâna. Ina o să caşte gura la el, galbenă 
de ciudă. Oamenii or să se-adune pe şosea, să-l 
petreacă până la marginea satului, până acolo 
unde porumbul şi celelalte îi lăsau să umble. 
După care, el şi Tractoristu se vor scufunda în 
lanul verde, lăsând după ei un nor de fum. 

Nu mai avea răbdare. De la o zi la alta se 
repezea tot mai aprig în porumbii din spatele 
casei, învârtind secera ca nebunul. Ajunsese cu 
mă-sa mare până la un nuc bătrân, mai depărtat, 
pe care nu mai puseseră mâna de nici nu mai 
ţinea minte când. 

— Uite, mamaie, cât am secerat! Se lăuda, iar 
bunică-sa râdea şi-l stropea cu apă dintr-o 


căldare. 


Fuseseră cele mai frumoase şi mai chinuitoare 
zile. Porumbul nu mai arăta vlaga cu care 
fuseseră obişnuiţi, dar asta era ceva trecător. 
Ştiau că n-o să ţină şi până la urmă duşmanul o 
să vină iar peste ei. Din ce în ce mai tare, din ce 
în ce mai stăruitor, sporindu-şi apăsarea pe 
nesimţite. Se-arătaseră chinuitoare zilele fiindcă, 
ştiind că totul va începe iarăşi, Milu nu pricepea 
din ce pricină Tractoristu nu pornea odată la 
drum. 

Maşina fusese reparată şi întărită unde era 
cazul. Motorul curăţat, uns, piesele înlocuite cum 
se putuse. Pe cabină adăugaseră site de oţel, în 
dreptul fantelor, să fie mai sigur. Tractorul 
căpătase şi-o lampă mare, un reflector, care 
lumina noaptea ca ziua şi dacă te uitai drept în 
strălucirea lui nu mai vedeai nimic, minute-n şir, 
decât pete colorate, fără noimă. Pe laturile 
cabinei şi-n spate montaseră nişte rezervoare în 
plus, în care gâlgâia motorina. Ultimele rezerve. 

Păi? Ce mai aştepta? Ce mai pierdea vremea 
prin sat? i 

— Unde vezi tu că pierd vremea? Il certă 
Tractoristu, sâcâit. Am de făcut o mulțime. 

Mergea din casă în casă, strângând fel de fel 
de lucruri ori scrisori de la oameni. Veşti pentru 
neamurile din alte sate. Daruri pentru prieteni. 
Daruri din sărăcie. 

— Uite, îl ruga unul, du-i lu’ cumnata opincile 
astea. Le-am făcut dintr-o anvelopă şi sunt 
întărite cu nituri prin părţi. Le-am înălţat peste 
gleznă, că la ei e primejdie cu tufele de ardei iute. 

— Uite, zicea altul, i-am scris nişte vorbe lui 
frate-meu. Ştiu că are nişte hamuri vechi, poate 


mi le dă mie, că el nu mai are cai. Să înham boii 
la carul meu. 

— Uite, mai afla de la altcineva, am aici nişte 
colaci de sârmă. li dai lui Pop, ăla de-a fost 
profesor de fizică la şcoala din Ţicleşti. Cică 
lucrează la o invenţie electrică, să nu mai crească 
porumbii. El ştie mai bine... 

Şi tot aşa. Fiecare avea ceva de spus, de dat, 
de-ntrebat ori de cerut la schimb. Nici de-ar fi 
fost să plece pe Lună nu s-ar fi pregătit atâta. 
Dar, îşi zicea Milu, până la urmă, el hotărăşte 
cum se fac lucrurile astea. Cum se pregăteşte un 
drum mai lung, cum se aşază şi se chivernisesc 
toate, să nu dai greş. El ştie mai bine... 
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Într-o după-masă, după ce terminase de tocat 
la porumb, Milu se întâlni pe şosea cu 
Tractoristu. Venea dinspre centru şi se cam 
clătina. _ 

— Ce fa’ băbăete? Il întrebă un pic nesigur. 

— Nimica, dădu Milu din umeri. 

Omul vru să treacă mai departe, spre casa lui 
Cocoşu, unde dormea peste noapte. 

— Când pleci? Vru Milu să ştie, presimţind 
cumva că lucrurile nu erau tocmai în ordine. 

Tractoristu dădu din mână. 

— E, curnd. Doo zile... poate noo... Hăihăi... 
Măimăi... 

Trecu pe lângă băiat, lălăind un cântec. 

— Eşti beat! Strigă Milu, simțind că-l cuprinde 
furia. 

Omul ăsta trebuia să fie-n stare să scape satul 
în orice clipă. Să apere locurile prin care trecea. 
Dacă, să zicem, porumbii s-ar năpusti iarăşi? Aşa, 
din senin, cum au mai făcut. Cine-ar mai conduce 


tractorul? Cine-ar mai avea putere să se repeadă 
în zidul verde, să-l calce, să-l dea îndărăt? 

— Ai băut! Zbieră iar în urma tractoristului şi 
bărbia îi tremura. 

Toate visurile, toate planurile se destrămau 
acum ca un fum, şi mai uşor, ca aburul într-o 
dimineaţă rece. Nu-i drept, nu-i drept, repeta 
privind după ăla cum se îndepărta şi cobora 
şanţul de la marginea şoselei. E doar o 
întâmplare, se silea să creadă, o scăpare. E şi el 
om, mai greşeşte. Unul curajos şi voinic, fireşte, 
da’ tot om, 'tu-i ceapa mă-sii. Nu-i făcut din fier, 
piatră şi nici măcar din lemn. Unul din carne şi 
sânge, cu păcatele lui. 

Păi, ăsta-i şi mai grozav, îi trecu deodată prin 
minte. Dacă poate el, cu toate metehnele astea, 
să fie tare când are lumea nevoie de dânsul, cum 
a făcut atunci, cu porumbii, ce să mai... Ori cum 
merge de unul singur, zile şi nopţi la rând, prin 
lanurile sălbatice, pline de primejdii ascunse... 

Simţea însă, oricât s-ar fi străduit să-l scoată 
basma curată, că un asemenea om n-are voie să 
se lase văzut în felul ăsta. Putea să se-mbete cât 
poftea când nu-l zărea nimeni. N-avea decât să 
zacă prin vreo odaie, prăbuşit pe laviţă, bălit şi 
pişat pe el, să bălmăjească fără şir. Da' numai 
singur fără să-l vadă careva. Asta negreşit. 

Tractoristu se împiedică de-o rădăcină care-i 
ţinuse calea pe locul unde fusese cândva un nuc 
falnic. Căzu în cur, icnind caraghios, şi se-ntinse 
pe şanţ, printre crengi putrede şi gunoaie. Milu 
alergă spre el. Zăcea pe spate, cu ochii închişi. 
Băiatul se uită spre curtea Inei, gândind c-o să-l 
vadă pe Cocoşu, să-i ceară ajutor. La ei în ogradă 
bunică-sa nu se zărea. Intrase în bucătăria de 
vară să facă de mâncare. Ar fi strigat-o, dar nu 


voia să atragă atenţia. 

Şoseaua era pustie, nimeni cât vedea cu ochii. 
Oamenii stăteau prin curţile lor, meşterind una- 
alta, ori luptându-se cu porumbul din spatele 
caselor. De băut, Tractoristu băuse pe la vreunul 
care-i dăduse o scrisoare s-o ducă mai departe. 
Plecase pe picioare. Puţini îl văzuseră în halul 
ăsta, aşa că n-avea niciun rost să facă zarvă 
acum, să-l găsească lumea răstignit în fundul 
şanţului, ţeapăn, duhnind a drojdie. 

Dacă murise? Se aplecă peste el, speriat. 
Respira, trebuia doar să-l trezească şi să-l tragă 
în curtea fetei. Furia se risipise, acum îi era frică 
să nu fie văzut târând un om beat pe lângă 
garduri. Mai aruncă o privire pe şosea, să fie 
sigur că nu se-apropie nimeni, şi dădu fuga la 
poarta Inei. 

— Ină, eşti acasă? 

Fata ieşi numaidecât dintr-o odaie, de parcă 
atât ar fi aşteptat, s-o strige Milu. 

— Da, mă, nu mai răcni. 

— Cocoşu e? 

— Nu-i. Da’ la ce-ţi trebuie să ştii? 

— Am nevoie de ajutor. 

Şi fără multe fasoane, îi arătă despre ce-i 
vorba. 

— Fi-ţi-ar... zise Ina. Taica e plecat şi ăsta-i 
prea greu pentru noi. 

Incet, cu opinteli, reuşiră să-l târască până la 
gard şi să-l reazeme de uluci. 

— Hai să-l tragem în curte, stărui băiatul, 
văzând că ea ar fi vrut să-l lase baltă. 

Până la urmă, cu ifose, că nu poate, că-i e frică 
- hai, fă, că nu te muşcă, nu-l vezi ce beat e? — 
Că mai bine nu se bagă, să-l lase-n legea lui, fata 
primi. Gâfâind şi înjurând, îl traseră în curte şi-l 


pitiră după trupul mare al tractorului. Tractoristu 
fu acoperit cu o prelată pe care-o găsiseră în 
cabină, iar ei rămaseră holbându-se la el. 

— Şi-acum? Întrebă fata. 

— Acum, ce? 

Milu dădu din umeri. 

— Habar n-am. Ce facem? 

— Nu ştiu. Eu plec în casă. 

— Păi, mă laşi singur cu el? 

— Şi ce vrei acuma, să-l ţin de mână? Tu stai cu 
ochii în curv’ lui toată ziua, tu să vezi de el. 

Afurisită ca o muiere, îşi spuse Milu, ca un om 
mare, mândru de el. 

— Afurisită ca o muiere! Zise tare, dar ea se 
mulţumi să-i rânjească. 

— Nărod ca mucea! 

— Fă, te bat! 

Ina râse şi deodată îl îmbrânci, lăsându-l fără 
suflare. Milu se prinse în hârjoana ei. Se-apucă s- 
o tragă de păr şi s-o gâdile. Ţopăiau amândoi pe 
lângă tractor, uitând de ăla lungit pe jos, de lume, 
de sat, de porumbul care fremăta uşor în spatele 
casei, lanurile de pe luncă, pădurea de pe deal, 
cerul mânjit pe-alocuri cu dâre subţiri de nori. 

— Maha... măăă... gemu Tractoristu. 

Se opriră din joacă. 

— la vezi ce vrea, o-ndemnă Milu. E la tine în 
curte. 

Fata dădu din cap. 

— Întreabă-l tu, spuse şi dispăru în odaia din 
faţă. 

Băiatul se apropie de tractorist. 

— Ai căzut în şanţ, îi povesti. Şi te-am târât 
aici, să nu te vadă careva mort de beat. De ce-ai 
băut, bre, atâta? 

Bărbatul îl privi cu ochi tulburi, cu un gest de 


lehamite, de parcă n-ar fi meritat să-i explice ori 
n-ar fi fost nimic de explicat. Păi, ce-ar fi fost de 
lămurit? De ce se-mbată oamenii? Fiindcă pot şi 
gata. 

— Să nu mai întrebi de ce beau, îi spuse în 
şoaptă, nimerind la fix cuvintele. Bine? 

— Ba nu-i bine. Că dacă... 

— Ia mai taci! 

Milu se dădu îndărăt speriat. 

— Da” cin’ eşti tu, bă, să mă judeci pe mine? 

Acuma parcă se trezise de-a binelea. 

— După ce-o să trăieşti şi-o să vezi ce-am trăit 
şi-am văzut eu... Atunci să te iei în clonţ cu mine, 
m-ai înţeles? 

Milu simţi că-i dau lacrimile. Crezuse că 
bărbatul îi e aşa, un frate mai mare şi mai blajin. 
Că omul ăsta, în stare să culce lumea la 
picioarele lui, o să le-arate cum să scape de 
năpasta lanurilor. Şi când colo se-arăta a fi numai 
un beţivan, câţi erau destui şi prin satul lor. Unul 
care făcea pe prietenul însă când îşi dădea arama 
pe faţă nu era decât un ticălos plin de răutate. 
Cum putuse să se încreadă în el? Ce s-aştepte de 
la unul ca ăsta? i 

— Nu mai sta acolo cu gura căscată! Il repezi 
iar Tractoristu. Adu-mi nişte apă să beau. Mişcă- 
te odată! 

Vorbele îl plesniră, arzându-i obrajii. Mai uşor 
ar fi îndurat tăietura unei frunze de porumb decât 
disprețul şi furia asta, pe care i le scuipase în 
faţă. Fugi în casă, numai să nu-l vadă ăla că-i gata 
să pişe ochii. 

— Ină... vrea nişte apă... Du-te de-i dă apă... 

— Dă-i tu, că-i prietenul tău! Strigă ea din altă 
odaie, fără să mai iasă. 


Şi asta acuma... Parcă era ofticată pe prietenia 
lui cu tractoristul. Păi, care prietenie? Milu văzu 
deodată că toţi i-au întors spatele. Proasta de Ina 
îl alungă, ca toate muierile care habar n-au cum 
merg treburile prin lume, şi de geloasă nu mai 
vrea să ştie nimic. Păi, nu vezi, fă proasto, că 
Tractoristu şi cu mine nu suntem doar aşa, nişte 
tovarăşi de joacă? Suntem prinşi amândoi într-un 
război groaznic, de care n-ai ştiut nimic până 
acuma, deşi ai trăit în mijlocul lui, zi de zi, de- 
atâţia ani. Şi nici eu n-am ştiut. 

Până mi-a deschis ochii Tractoristu ăsta. După 
aia m-a trădat şi el, întâi m-a ademenit cu 
goangele şi isprăvile, cu poveţele, cu masca de 
om fără frică, dar blând. Acum mă goneşte, 
parcă-s milogul lui, vreo slugă tâmpită cu care 
vorbeşti numai când n-ai încotro, şi-atuncea în 
silă. 

Parcă şi mamaie îmi întoarce spatele... Nu-i în 
stare să vadă ce-i înăuntrul meu, cum mă 
frământ, nu m-ajută cu nimic, măcar ea. Că de 
restul lumii ce să mă mai amăgesc... Toţi nişte 
bătuţi în cap, ca ulucile din gard, nu văd nimic 
altceva decât porumb, porumb şi iarăşi porumb. 
În fiecare zi şi de la capăt. 

Şi ce, Milule, parcă tu eşti mai breaz? Nici tu 
nu ştii nimic altceva, nu faci nimic altceva decât 
să tai la lujeri tineri, să te scufunzi în lanul fără 
sfârşit. Il opreşti o vreme şi-apoi, a doua zi, o iei 
de la capăt. Rând după rând. Rând după rând. 
Rând după rând... Țăran prost ca lemnul, la fel ca 
toţi ăilanţi, ca toţi oamenii din celelalte sate 
răspândite prin toată lumea. Ba încă şi mai prost 
ca ei, tu te laşi prostit de nădejdea că lumea s-ar 
putea schimba. 

Pun prinsoare că la Dunăre nu e nimic. Niciun 


laborator, niciun atelier, niciun sat de deştepţi 
care caută vreun leac, vreo otravă. Lumea 
întreagă e acoperită cu lanuri. Şi printre ele, 
luminişuri trecătoare, prăpădite, câte un pom ici 
şi colo, prea puţine petice de pădure, pe-o coamă 
de deal, câteva jivine mărunte. Şi printre dealuri, 
câte-un pârâu, ori apa mai mare a Argeşului, care 
nici p-ăsta nu l-am văzut niciodată. Cică nu-i 
departe, uite, încolo, peste codrul de nepătruns al 
porumbilor şi florii-soarelui, vreo două ceasuri de 
mers. Adică dacă pui cap la cap două-trei sate 
ajungi. Dacă... 

Dunărea o fi şi ea o apă mare, cam ca Argeşul, 
poate mai mare, păzită straşnic de grâu, de 
fasole, floarea-soarelui, tufe de vinete şi arbuştii 
roşiilor. Cu malurile sterpe, fără oameni. Poate să 
fi fost odată vreun sat de pescari apărat, cine ştie 
cum, de vreun ostrov împădurit. Poate oamenii 
ăia, ţărani şi pescari, ar fi putut călători mai 
departe, ţinându-se pe firul apei. La ce le-ar fi 
folosit? 

Zice Ina că toate apele se varsă într-o apă 
mare, sărată, aşa scrie în Douăzeci de mii de 
leghe sub mări. Cine-o mai crede şi pe-asta? 
Oameni buni, cine-ar putea să găzduiască aşa 
ceva? Ce căldare ori ce dealuri ar ţine laolaltă o 
apă mare cât vezi cu ochii? Poveşti născocite de 
mintea ei slobodă. Apele curg până sunt înghiţite 
de pământ, să adape lanurile nesătule, mereu 
însetate, să le dea puterea care le trebuie să 
acopere lumea, s-o stăpânească. Ori se prefac în 
smârcuri, cum e unul aproape de noi, la poalele 
dealului, unde începeau odată viile vechi. 

Lumea a fost aşa dintotdeauna. De-aia dă a 
bătrână din umeri când o-ntrebi de vremurile de 
demult. Nu ştie nimic, nici ea, nici nimeni. N-a 


fost niciodată un timp cu lanuri cuminţi şi bune. 
Oamenii mari mint de stâng. O mint pe Ina, mă 
mint pe mine, îndrugă vrute şi nevrute care se 
prind prea lesne de minţile noastre necoapte. 
Verzi. 


Urcă în tindă, văzu căldarea de apă, umplu o 
ulcică şi cobori iar în bătătură. Tractoristu se- 
aşezase pe pragul cabinei. 

— Na, îi întinse ulcica. 

Bărbatul îl privi încruntat, cu chipul boţit, plin 
de unsoare. Lui îi părea deja slut, avea ceva, o 
răutate nerostită în ochii mici, care-l săgetau. 
Parc-ar fi vrut să-l descoasă, să-l deşire, să-l 
desfacă în bucățele. „Din ce eşti tu făcut, băi, 
Milule?” zicea privirea aia. „Şi cum eşti aşa prost 
să crezi toate basmele oamenilor?” râdeau ochii. 

Se-ncruntă şi el, căutând să-l înfrunte, să-i 
arate că poate să-i răspundă pe măsură. „Nu-s 
prost”, se răsteau ochii lui Milu. „Sunt doar un 
băiat, da' dacă vreau, îţi iau tractorul şi mă dau 
cu el mai bine ca tine.” „Poţi pe dracu' ghem!” se 
hlizeau ochii celuilalt. Şi tot aşa. Vorbiră fără să 
scoată un cuvânt, cât timp Tractoristu îl ţintui 
peste buza ulcelei, înghițind apa cu lăcomie. 

— Mai adă una, îi întinse cana. 

— Nu-ţi aduc, făcu Milu. Ia-ţi singur. 

Voia să plece, să nu mai ştie de nimic. Să se 
caţere pe catargul antenei, să caşte ochii la 
munţii din zare, să-şi închipuie cum ar arăta un 
drum până acolo. Şi pe drumul ăla închipuit să 
alerge până ar fi căzut leşinat. 

— Un” te duci? Vino-ncoa, să vorbim. 

— Ce să vorbim? 

Încercă să scuipe şi el cuvintele, aspru, 
nesuferit. Nu prea-i ieşeau. 


— Ce, mă, te-ai urzicat? Îl luă bărbatul în 
răspăr. 

Incă era beat, se vedea cum îi fugeau ochii, şi 
dădea din cap. Dar de vorbit vorbea fără să se- 
ncurce. Uite încă un lucru de care Milu se 
minuna. 

— Nu, răspunse, înghițind un nod. 

— N-ai de ce. Nu pe mine şi nici pe nimeni. 
Lumea mai bea, mai greşeşte, aşa merg lucrurile, 
n-ai cum să le schimbi. Nu trebuie să le schimbi şi 
nici să le judeci. O să faci şi tu la fel, într-o zi... 

— Eu nu beau! 

— Niu  bieeei, îl maimuţări 'Tractoristu. Mă 
doare pe mine-n... 

— Da' ce-ai, bre, cu mine? Izbucni Milu. 

— Am ce trebuia să am din prima zi. Trebuia să 
te dau pe uşă afară, în noaptea aia, să te trimit la 
mă-ta mare. Ce-o fi-n mintea ta? Aflu din sat că-ţi 
pregăteşti traista cu merinde, să pleci cu mine. 
Râde lumea că te-am luat de suflet. Te-ai scrântit, 
copile, chiar credeai c-o să te iau pe tractor? C-o 
să plecăm în lume, ca doi tovarăşi, cu cântece, 
râsete şi foc de tabără seara? Ai habar ce e mai 
departe de satul tău? 

Puse cana jos. 

— Acolo e moartea, spuse potolit. 

Lui Milu i se făcu pielea de găină. 

— Tu ai crescut fără să ştii lumea care-a fost 
odată. Ai stat la adăpost în satul ăsta şi te-ai 
crezut curajos tăind porumbii din fundul curţii. 
Daaa, nene, viteaz nevoie mare. Da' eu am văzut 
sate pustiite într-o singură noapte. Şi oamenii ăia 
se credeau mari şi tari, stăpâni pe ei. Apoi, într-o 
noapte... pfff... n-a mai fost nimic... 

Se opri să-şi tragă răsuflarea, să alunge nişte 
gânduri ori să schimbe vorba. Nici ăsta n-o să-mi 


spună nimic, se gândi Milu. Fiindcă n-a văzut cu 
ochii lui. N-are ce spune. Ori nu ştie să mintă, ori 
i-a pierit cheful. De ce s-or strădui toţi să mă- 
nşele cu ceva care n-a existat? Să ne mintă, pe 
mine, pe Ina. Fiindcă suntem copii, singurii copii 
din sat şi alţii n-or să mai fie? 

Nici asta nu i-o spusese nimeni, se gândise el 
de capul lui. Un băiat şi-o fată, singuri, printre 
atâţia oameni mari... Cum se poate aşa ceva? Dar 
nu găsea un răspuns. Cum nu înţelegea de ce, 
dacă nu mai e nimeni ca el pe lumea asta, nu se 
simte cumva deosebit de alţi oameni. Dimpotrivă, 
ştia că soarta lui e una obişnuită, ca a celorlalţi. 
Aveau aceeaşi soartă pe lume. 


Am fost şi-o să rămân copil toată viaţa. Am vrut 
mai demult să controlez dacă-i adevărat, însă 
mereu m-am luat cu una-alta şi-am uitat. Mi-am 
amintit când nădragii pe care-i târam prin praf au 
început să-mi fie mici. Acum abia mi-ajung 
deasupra gleznelor. Se vede, am crescut, dar 
poate că nu-nseamnă nimic. Eu tot copil mă simt. 
Multe din ce le trebuie oamenilor mari mie nu-mi 
trebuie. Am fost copil mereu. Nu ştiu alte 
vremuri, toate sunt tulburi,  se-amestecă 
neînţelese. Vise mai vechi, amintiri aproape 
adevărate, încropite din gânduri şi dorinţe. 

Alde mama, alde tata... Câteodată îi văd 
limpede în faţa ochilor, cum robotesc prin curte, 
ori stau la masă, în odaia din faţă. Alteori, când 
mă căznesc să-i văd şi mai limpede, ei apar ca un 
abur, strigoi cu chipuri schimbătoare, 
înşelătoare, ca şi cum părinţi mi-ar fi fost toţi 
oamenii din sat, ba chiar şi alţii, necunoscuţi. O 
amintire prefăcută, poate din poveşti vechi, 
neterminate, dar împestriţate cu minciuni. 


Vremurile alea sunt ca o mămăligă moale, 
păstoasă, pe care o frămânţi cum vrei. Şi-o fi fost 
o zi în care oamenii chiar puteau să facă tot ce-ar 
fi vrut cu mămăliga asta, cu timpul şi cu lumea 
lor. Doar că nu mai ţin eu mine. 

Am paisprezece ani. Ori o sută. O mie. Poate 
trăiesc de când e lumea. O fi fost făcută lumea de 
la bun început cu un copil Milu, cu mă-sa mare, 
cu satul din jur, cu porumbii ucigaşi. Aşa-i cel mai 
simplu. Poate de-aia e şi adevărat. Şi, dintr-o 
pricină, că asta-i legea după care-a fost croită 
lumea, oamenii sunt făcuţi să uite, să nu se mai 
întoarcă în trecut. Eu nu pot decât câţiva ani. A 
bătrână la fel. Şi alţii. De-aia mint toţi, fiindcă 
nimeni nu-şi aminteşte nicio lume altfel. Nici nu 
mint cu bună ştiinţă, ci doar povestesc vise 
despre cum ar fi vrut să fie... 


— N-ai văzut nimic, se trezi spunând. 

Tractoristu îl privi descumpănit. 

— Aşa-i... Doar mi s-a părut că trec prin satele 
părăsite de oameni. Doar am visat vrejurile 
viclene ale bostanilor, porumbii sălbatici, floarea- 
soarelui veninoasă, grâul, cartofii de gogoaşa- 
dracului. Şi încă multe altele, năpădind curţile, 
coteţele păsărilor,  lăfăindu-se în casele 
oamenilor. Cresc pe la fereşti şi se holbează la 
Tractoristu, care trece pe uliţă cu maşina lui. Mi 
s-a părut că văd morţii mâncaţi de lujeri şi vite, 
care cresc din hoiturile presărate pe pământ, 
ieşind din globii ochilor, colcăind prin gâtlejurile 
despicate, care n-au mai ţipat... 

În inima lanurilor, dovleci mari să-i scobeşti şi 
să-ţi faci casă, pare că deschid guri lipicioase, să 
te molfăie până-n zori. Şi conopida muşcătoare, în 
care-ţi scapă piciorul până la genunchi. Însă e 


doar o închipuire. Tipsiile florii-soarelui doar se 
fac că împuşcă grăunţe veninoase, iar grâul - ţepi 
care-ţi intră sub piele şi fug până la inimă, s-o- 
nţepe. Ori poate te gâdilă aşa tare, că-ţi iei singur 
gâtul, râzând. Ori doar ţi s-a năzărit. Şi mi s-a mai 
părut că, într-o noapte, cârcei de roşii cât capul 
tău de mari au vrut să mă gâtuie, că m-au prins 
cu sârme înroşite-n foc. 

Deodată îşi smuci gulerul cămăşii, iar nasturele 
zbură prin ogradă. Pe grumazul arămiu, băiatul 
văzu dâre vineţii, săpate în piele. 

— Ba nu, băi, stai aşa, astea le-oi avea de la 
bărbierit. Care să fie lumea adevărată? 

— Da' de ce-ai minţit? Zise Milu. Puteai să-mi 
spui de la-nceput că nu mă iei cu tine. Sau să nu- 
mi spui nimic. 

— Băi,  muceo, eşti de  pomină!  Râse 
tractoristul. De unde să ştiu că dau peste un 
prostănac care pune botu’ la orice? Păi, dacăcţi 
ziceam că te iau în Lună, ce făceai, te-mbrăcai cu 
pene de vrabie? 

Milu întinse mâna după ulcică. 

— Dă să-ţi mai aduc... 

Nu mai avea în glas nici supărare, nici tristeţe. 
Cumva, se gândi, nici nu credeam c-o să mă ia. 
Are dreptate să mă facă prost, nu-i nimic, aşa 
învaţă omul în viaţă. Se-ntoarse cu apa. 

— Şi celelalte? Că te duci în sud, că nişte 
oameni au descoperit... 

— Ba chiar mă duc la Dunăre. Da' de ce trebuie 
să-ţi dau eu ţie socoteală? 

— Nici nu ştii unde e. Nici nu există Dunăre. 
Eşti doar un beţivan mincinos... 

Nu văzu venind dosul de palmă. Doar se 
pomeni în cur, cu obrazul umflat. Tractoristu se 
aplecă deasupra lui. 


— De „beţivan” nu mă supăr, că suntem între 
bărbaţi. Da' fă-mă iar mincinos şi te las fără dinţi. 

Il duruse rău, simţea cum se răspândeşte prin 
toate cotloanele sufletului. Dar imediat o linişte 
ciudată îl luă în stăpânire. Un soi de uscăciune. 

— Dacă mă mai atingi o dată, zise potolit, îţi 
iau gâtu'. Mai bine decât roşiile alea... 

Şi ştia că e-n stare s-o facă. 

Tractoristu râse cu lacrimi. Aşa, ca-n prima 
seară, cu capul dat pe spate, spre cer. 

— Îmi iei gâtu'... hăhăhă... Stăi să te-ajut, măi... 
hăhăhă... 

Se urcă, bălăbănindu-se, în cabina tractorului. 
Milu îl auzea cum cotrobăie, icnind şi suduind, 
mutând lucruri grele. În cele din urmă ieşi cu o 
teacă mare, de piele groasă, pe care i-o aruncă la 
picioare. 

— Na, să ai cu ce... Când o fi vremea să mă tai, 
da’ nu acuma... hăhăhă... 

Băiatul se aplecă cu grijă, bănuind un alt 
renghi. Poate vrea să-l altoiască iar când se- 
apleacă? Pipăi teaca neagră şi-o ridică în dreptul 
ochilor. 

— Ce-i asta? 

— O macetă. Un fel de... sabie. Ia-o, ţi-o dau 
ţie. Hopa, n-o scoate dacă nu vrei să-ţi risipeşti 
deştele. Uite aşa se mânuieşte... 

li luă teaca şi-i arătă cum să scoată oţelul fără 
să se taie. Era o lamă lată, cu mâner striat şi 
opritoare, să nu-ţi alunece mâna pe tăiş. Avea o 
strălucire aparte, aproape ca o oglindă. Aşa ceva 
nu mai văzuse, cum arunca fulgere pe fiarele 
tractorului sau pe zidul casei. Ina se hlizea la 
geam. Milu îi trimise o sclipire de soare, s-o 
orbească. 

— Uite, îi arătă Tractoristu. O ţii aşa... dai aşa, 


mereu cu tăişul spre în afară. Cu grijă, să nu te 
tai. Şi nu prin aer, că poţi să răneşti pe careva. 

Apoi îi dovedi cât de ascuţit e tăişul, pe un vârf 
de ulucă din gard. Milu rămase cu gura căscată. 

— E mai tare ca secera, se înfioră. 

— Mai tare ca orice cuţit, încuviinţă omul. Cu 
asta tai şi porumbii de-o lună. Dacă ştii să te 
fereşti de frunzele lor. 

Chiar c-am rămas copil, se gândi Milu. Uite că 
pot să-l iert pentru palmă, că aşa unealtă 
minunată n-am mai avut. Mă-ce-tă... Mă-ce-tă... 
Dar n-o să-l iert că m-a minţit şi m-a păcălit... 

— De-acum, e-a ta. Prieteni? 

— Când pleci? Îşi feri Milu obrazul lovit. 

— Mâine. 

— Atunci nu trebuia să bei. 

— Nu trebuia... 

Nu mai ştiau ce să-şi zică. Băiatul se depărtă 
cu teaca strânsă la piept, temându-se că iar o fi 
vreo glumă. leşi din curte fără să se uite îndărăt, 
aşteptându-se să fie chemat înapoi. Nu l-ar fi 
mirat dac-ar fi ieşit Cocoşu în clipa aia. „Hai, 
gata, nu-i de nasul tău, muceo.” Şi-apoi să răsară 
de după casă alde Obretin, sau oricine, rânjind. 

Asta a fost tot. A venit un om străin în sat. 
Lucru mare, vezi bine, unul curajos, fără frică în 
faţa lanului. L-a amăgit, l-a lăsat să tragă 
nădejde, l-a păcălit cu altă lume, deosebită. Atâta 
că nici măcar nu şi-o putea închipui întreagă, ci 
doar pe bucățele, ca fagurii de albine, în poze 
mici, fugare, greu de pus în vorbe. Iar la sfârşit, 
doar o glumă de beţivan. Unul care se-ncrede că 
ştie să călărească un tractor şi, fireşte, un tractor 
de călărit. 

Cu ce m-am ales din toată povestea asta? Dacă 
mă gândesc câtă nădejde mi-am pus, parcă simt 


cenuşă pe limbă şi-n piept, mi-e plin sufletul de 
cenuşă pustie... 

Dar uite, mâine, când o să ies iar la tăiat 
porumbul din fundul curţii, uite cu ce tăiş grozav 
m-am ales, ditamai sabia, în stare să despice 
lemnul ori, mai ştii, poate chiar fierul. La asta pot 
să visez de-acuma în fiecare noapte, ba şi ziua. 
Cum retez eu mii de strujeni de porumb şi sap 
cărări late spre... spre unde am chef. Nu e nicio 
primejdie să se spulbere visul ăsta. Niciuna. Visul 
e-aici, în braţele mele, în teaca de toval negru, la 
adăpost. 

Iuţi pasul, spre poartă, să fugă, să se-ascundă, 
undeva unde să se poată lepăda de rănile 
dinăuntru, dar să se şi bucure de ce căpătase. 

— Auzi? ÎI strigă Tractoristu. 

Nu se opri. 

— Să ai grijă de mă-ta mare când o să creşti. 

Acuma o să-i ceară maceta înapoi. 

— Auzi? 

Ajunsese la poartă, un pas şi era dincolo, în 
uliţă. Iar din uliţă... 

— Ştii de ce-am băut? Uite, de-aia, că mi-e 
frică. Mi-e frică să mă duc. De-aia, ca să ştii... 

Milu trecea deja drumul. Auzi în urmă lălăielile 
Tractoristului. 

„Ai, haaaiii... Mult mi-e Gheorghe băutor, măi, 
Gheorgheee... Mi-a băut doo comori ş-o casă den 
căpriori, ofof...” 

Şi tot aşa. 


Se ţinu de cuvânt şi plecă a doua zi. Milu 
auzise tractorul  dis-de-dimineaţă. Lumea se 
strânsese la porţi, unii se-adunaseră pe uliţă şi 
însoţiseră maşina spre capătul satului. După care, 
foarte iute, oamenii se risipiseră, fiecare în 


ograda lui. Porumbul începea iar să crească, să 
vină peste ei, să se-apropie de case. 

Milu nu ieşise pe uliţă. Era în grădină, tăia 
cocenii tineri, ba chiar îi făcea stive pe cei mai 
mici şi mai fragezi, să-i ducă la vacă. Avea spor, 
maceta se dovedea o unealtă fără pereche. Intr- 
un singur ceas înaintase cât s-ar fi dus în patru. 
Dacă oamenii ar fi avut lame din astea, nici n-ar 
mai fi fost nevoie de tractoare şi de tractorişti pe 
lume, iar porumbul şi toate celelalte le-ar fi ştiut 
de frică. 

— N-ai mers să-ţi iei rămas-bun, spuse bunică- 
sa. 

— N-am mers, răspunse Milu. 

— Te-ai supărat pe el? 

— Nu, zise băiatul, doborând un strujen de 
două ori cât el. 

— Dar? 

— Ce dar? Am de muncă. 

Ea îl lăsă în legea lui. O fi simţit ceva, îşi spuse 
Milu, curăţând frunzele tăioase. Curând uitase de 
toate, tractor şi tractorist, mă-sa mare, Ina, de sat 
şi de lume. Uite ce bine poţi să tai. Dintr-o 
lovitură. Pe unele-n două, pe altele-n trei ori în 
patru. lar din ele, când s-or întări ca fierul, fac 
garduri, acoperiş la şopron, o masă, scaune. Şi 
uite cum curăţ frunzele. Lama era destul de lungă 
ca să nu trebuiască să apuce porumbul de 
tulpină, cum făcuse până atunci, doar cu secera şi 
cu sapa. 

Dar dovlecii... Pe ăi mai tineri îi tăia şi cu 
brişca, nu-i vorbă, însă cu ăi mai bătrâni era un 
chin. Uneori se lupta şi jumătate de oră să 
despice un bostan ce-i ajungea mai sus de brâu. 
Acuma era un vis. Din două lovituri crăpa coaja 
groasă. Apoi era un fleac să-l taie în bucăţi mai 


mici şi să le risipească pe jos. Mâine n-o să mai 
găsească nimic. Porumbul, fasolea, vinetele, 
dovlecii or să înghită toate resturile. Ca şi cum 
mi-aş mânca eu degetele ca să-mi crească altele 
la loc, mai multe şi mai puternice, îşi spusese 
odată Milu. 

În dimineaţa asta tăiase mai mult decât ar fi 
visat vreodată. Inainte de amiază se opriră. 
Trecuseră de vişin, trecuseră şi de cireş, fără să 
poposească la masa de lemn. Mai aveau puţin şi 
ajungeau la un nuc uriaş, a cărui coroană Milu o 
ştia, o văzuse de pe acoperişul casei şi i se păruse 
la fel de neatins ca munţii. 

— Eu zic că-i destul, mamă, spuse bunica. Am 
mers tare bine, dar şi porumbul parcă a fost mai 
moale. Şi nici vinetele n-au crescut prea tare. Şi 
nici roşiile... 

— Eu mai rămân, zise băiatul. 

Bătrâna îl privi lung. 

— Nu-i bine ce faci. De ce să mânii lanul? 

Milu dădu din umeri. 

— Mai stau oleacă. 

— Ai grijă, să nu te-avânţi în larg, îl povăţui ea. 
Că n-am cum să vin după tine. 

— Nu m-avânt. Vreau să ajung la nuc. 

Se-apucă să taie mai departe. Nu simţea pic de 
oboseală. Doar o mulţumire mare, văzând cum se- 
adună strujenii în urmă. Şi nici nu era prânzul. 
După ce se va fi odihnit sub umbra nucului, urma 
să se-ntoarcă şi să ia cu el două glugi de coceni 
clădite mai devreme. 

Cum socotise, nu-i luă mai mult de-un sfert de 
ceas să-şi facă drum spre luminişul din jurul 
nucului. Prin poteca deschisă putea zări spatele 
casei. O văzu pe mă-sa mare cum trece spre 
fântână. 


— Bunicăăă, strigă el, dar bătrâna nu-i 
răspunse. 

Poate nu-l auzea, sunetele se vătuiau printre 
tulpinile crescute în devălmăşie şi nu ajungeau 
până-n bătătura casei. Ori era tare de urechi, ca 
mai toţi bătrânii. 

— Băi, nucule... zise Milu, luând în braţe 
tulpina groasă, pe care n-o putea cuprinde nici pe 
sfert. 

Se simţea ocrotit aici. Sub nuci nu creştea 
nimic, sau ce creştea n-avea vlagă. Milu îşi 
închipuise o potecă, mai bine zis un drum străjuit 
de nuci. Numai că ei creşteau greu, iar atunci 
când erau mici, puieţi, nu rezistau celorlalte 
plante. 

„Poate dac-am tăia din lan şi-am sădi în fiecare 
zi câte un nuc, în cele din urmă, încet, dar sigur, 
s-ar deschide şoseaua veche. Poate-n zece-doişpe 
ani ar fi cu putinţă.” Din păcate, nimeni nu se- 
ncumeta la aşa ceva. Oamenii n-aveau răbdare 
sau erau doar grei de cap şi nu vedeau mai 
departe de mâine. 

Deseori îşi închipuia că nucul e un bătrân 
falnic, un voinic pe care anii, în loc să-l cocoşeze, 
îl fac şi mai tare. Un bătrân cu care nu se pune 
nimeni, drept, blând cu cei slabi, aspru cu 
ticăloşii. Merii, vişinii, cireşii, prunii, ăştia toţi şi 
alţii ca ei erau nişte gospodari harnici, ocupați tot 
anul să dea roade pentru oameni. Plopii, stejarii, 
gorunii erau străjeri. Şi tot aşa. Cu vremea făcuse 
din fiecare pom un om de ispravă, cu înfăţişarea, 
obiceiurile şi firea sa. 

Se întinse pe pământ, cu capul rezemat de-o 
rădăcină, chiar la poalele arborelui. Işi puse 
tenişii sub cap şi închise ochii. Porumbul foşnea 
încet. Fie îl simţise, fie doar se hârjonea cu 


vântul. Dar nu era niciun pericol. 

Privi printre gene poteca deschisă de el. Era 
tot acolo, nu crescuse nimic în urmă şi nici n-avea 
ce să crească. Plantele creşteau numai în anumite 
ceasuri, ziua sau noaptea, dar acum era toropeala 
amiezii, iar ele dormitau, amorţite. Ar fi aţipit şi 
el un pic la umbră. Se sculase cu noaptea-n cap, 
nu mai avea răbdare să încerce maceta, să vadă 
cum se descurcă prin strujenii cei vechi. Şi-apoi 
să nu fie ispitit în uliţă, alături de ceilalţi. Să vadă 
ce? Nici nu voia să se gândească! Se-ntoarse pe o 
parte, cu mâinile sub ureche. Bine-i era sub nuc! 
Linişte, răcoare... Undeva, departe, se auzea slab 
păcănitul joagărului. Atâta pace, atâta tihnă... 
Adormi. 


Visa. Nu tractoare sau tractorişti. Ceva şi mai 
însemnat. Nu lucruri care sperie, nu primejdii. 
Ceva de care trebuia să ţină seama. Era un vis ca 
un gând, ca o părere. Un gând adânc despre 
lume, despre rosturile ei ascunse şi pricinile 
pentru care ea era aşa, nu altfel. În visul 
neobişnuit - dar ce vise sunt obişnuite? — Milu 
ştia o mulţime de lucruri. O mulţime de lucruri 
despre orice. Dar nu asta-l uimea. 

Ce-l stârnea cel mai tare era că stătea la taifas 
cu plantele. Vorbea cu porumbul, întrebându-l te 
miri ce, după care lanul dorea să ştie, iar Milu îi 
răspundea. Partea proastă era că uita imediat, şi 
întrebările, şi răspunsurile. Pe urmă se băgau în 
vorbă altele. Vinetele aveau glas adânc şi 
catifelat. Roşiile mai mult plescăiau. Dovlecii 
cuvântau împiedicat şi aspru, ca şi cum cineva ar 
fi dat cu un fier pe jmirghel. Fasolea vorbea ca un 
susurat de pasăre. Fiecare după firea lui. 

Milu pricepea tot şi se făcea înţeles, însă uita 


îndată despre ce fusese vorba. Şi încă un lucru de 
mirare, uitarea asta care, sigur, îl cam supăra, nu 
făcea nicio stricăciune discuţiei lor. Flecăreau 
mai departe,  liniştiţi, fără  poticneli ori 
neînţelegeri. Grozav, îşi zise în vis, stau la taină 
cu duşmanii oamenilor şi nu mi-e frică. Ba îi mai 
tin şi din scurt. 

Păi, cum să se teamă câtă vreme se simţea 
stăpân? Vorbea ca de la egal la egal cu lanul de 
porumb. Celorlalte le răspundea mai mult din 
bună-cuviinţă. Pe el îl fermecau spusele 
porumbilor şi putea să bage mâna-n foc că ei se 
lăsau la fel fermecaţi. Cine ştie ce lucruri 
uimitoare, minunate, şi-or fi spus. Ce taine şi-or fi 
împărtăşit. Ar fi fost cu putinţă, cumva, să ajungă 
până la urmă la vreo înţelegere cu dânşii? Să nu 
se mai repeadă la oameni şi nici oamenii să nu-i 
mai taie? Ar fi putut să facă pace? 

Mare păcat că nu-şi mai amintea nimic din ce 
zicea... Ştia o mulţime de lucruri, dar le uita 
îndată. Cum se gândea la ceva anume, cum uita 
imediat. Gândurile omoară amintirile, îşi spuse 
Milu în vis şi, fireşte, uită imediat ce lucru 
important spusese. Uită fiindcă sunete noi îşi 
croiau drum prin melasa de gânduri adormite în 
care zăcea cufundat. Un sunet lemnos şi altul 
parcă metalic. 

Toaca şi clopotul! Sări, buimac, în picioare. 
Soarele era la jumătatea drumului spre asfintit. 
Nu-l vedea, dar înţelegea asta după lumina 
cernută de frunzele nucului. Îl durea capul, gâtul 
îi înţepenise, nasul i se umpluse de muci. Dormise 
mult, cel puţin trei ceasuri. 

Auzi ţipete dinspre casă. Şi văzu că drumul 
până acolo se închisese la loc. Porumbii loviseră 
iarăşi. Loviseră în miezul zilei! 
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Avu un imbold, să fugă ca bezmeticul printre 
cocenii înalţi, care înconjurau nucul şi-şi agitau 
frenetic frunzele tăioase, ca şi cum ar fi aclamat 
cele ce se petreceau mai încolo, la hotarul cu 
oamenii. Îl înecă spaima. 

Cât ar fi reuşit să se-afunde în lanul de 
porumb? Cinci-şase paşi? Zece? În cât timp ar fi 
căzut, cu ţoalele ferfeniţă, sfâşiat, sângerând sub 
frunzele ascuţite? Cât ar fi ţipat în strânsoarea 
lujerilor gălbui, murind încet, chinuit, ştiind că nu 
mai are scăpare? Un minut? Mai puţin? Aştia 
erau porumbii bătrâni, cu lamele cuţitelor abia 
trecute pe tocilă. 

O să stau aicea cu matale, îi spuse în gând 
nucului, până trece nenorocirea... 

Şi mamaie? Nu s-ar fi descurcat singură, poate- 
ar fi ajutat-o oamenii, vecinii. Însă, după tipetele 
care veneau din faţă, dinspre şosea, lucrurile o 
luaseră razna de tot. Alea nu mai erau zbierete de 
oameni aţâţaţi, care se bat. 

Strânse mânerul macetei până i se albiră 
degetele. Ştiuse Tractoristu ce urma să vină şi-i 
dăduse arma asta, fără nicio părere de rău. 
Niciun lujer n-ar fi rezistat lamei. Dar acuma 
trebuia, peste toate, să se liniştească. Să 
cumpănească bine. 

Intâi socoti încotro să-şi taie drum. Casa nu se 
mai zărea deloc, drumul deschis de el cu trei 
ceasuri în urmă era acum astupat de tot. Se- 
auzeau însă toaca şi clopotul din stânga, aşadar 
casa lor trebuia să fie cumva în faţă. Nu mai 
pierdu vremea să se caţere în nuc, să vadă de- 
acolo, dintre crengi. Porumbii se-ndeseau cu 
fiecare clipă, făcându-i întoarcerea tot mai 
anevoioasă. 


Nu, alea mai degrabă erau zbierete de spaimă 
şi mânie. Răcnete şi urlete fără noimă, de oameni 
care-şi pierduseră capul, care se mişcau orbeşte, 
pripit, fără niciun folos. 

— Bunicooo, urlă şi se repezi să hăcuiască 
lujerii mari ce-i stăteau în cale. 

Tăia cât mai jos, ferindu-se de strujenii care 
picau zbătându-se în stânga şi-n dreapta. Se 
păzea de frunze tăioase, dar de câteva ori fu 
înţepat în braţe. Să nu-i scoată ochii, că ar fi fost 
pierdut. Altminteri, o tăietură ori mai multe nu 
mai contau... 

Pe măsură ce se-apropia de casă, desluşea tot 
mai multe şi mai bine vorbele oamenilor din 
drum. Cum se temuse, porumbii loviseră ograda 
lor şi pe-a vreunui vecin. 

— Miroaneee... vine prin spate, băăă... 

— Trage-te la gard şi stai acolo, n-auzi? 

— Fute-m-aş în ele de... S-au pornit şi... 

Din ţipete înţelese că erau risipiţi şi nu se 
zăreau unii pe alţii. Semn rău. Cât de mare să fi 
fost urgia? Trecuse de cireş? Ajunsese la gardul 
din spate? Şi mai şi? 

Alungă gândul. N-avea cum să fie atât de rău. 
N-avea cum. Ca şi cum i-ar fi spus cineva, într-o 
seară, pe uliţă: ia uite, bă, la mine, cum zbor, pe 
deasupra caselor, pe deasupra lanurilor. Aşa ceva 
nu se putea. Cum nu se putea ca porumbii să 
înainteze atâta, pe lumină. 

La Ina în curte fusese altceva, porniseră în zori, 
pe-ntuneric. Şi doar puţin, puţin de tot când se 
crăpase de ziuă. Apoi se opriseră. Acuma abia 
dacă se făcea simțită înserarea. Încă mai era 
destulă lumină. 


Era lumină destulă, iar el se simţea pierdut 


într-o pustie nesfârşită. Lume alcătuită numai din 
lujeri şi, în mijlocul ei, Milu. O zgaibă pe faţa 
lanului, pe cale să fie înlăturată. Glasurile pe care 
le-auzea, gândurile lui, erau doar păreri, năluci. 
Toate adevereau cât de străin şi de nepotrivit era 
el în lumea fără cusur, nesfârşită, verde curat şi 
galben. Nu fuseseră nicicând bunică-sa, casa, 
şoseaua, satul. Niciun om până să răsară el, din 
senin, din toanele vreunui vârcolac al lanului. Ori 
era numai un vierme nenorocit, rozând la un 
macat uriaş, aşternut peste lume. 

Însă tipetele oamenilor, spaima de porumbi, 
nădejdea c-o să-şi croiască drum spre casă, toate 
la un loc îi turnaseră motorină în ţevile subţiri ce- 
i străbăteau trupul în toate direcţiile, venind şi 
plecând de la motorul maşinăriei în care se 
prefăcuse îndată ce zbierase „bunicooo”. O 
maşinărie oarbă, care nu ştia altceva decât să 
taie, să secere, să distrugă. 

Şi tăie şi reteză şi distruse minute în şir, fără 
odihnă. 

Apoi îl răzbi deznădejdea. Ce rost aveau toate? 
La ce bun să mai meargă? În spatele său 
porumbul creştea la loc, de neoprit. In faţă se- 
auzeau doar sunete amăgitoare, şi alea poate 
doar în mintea lui obrintită. Pentru ce să taie, 
atunci, drum? Tăcerea ar fi trebuit să fie deplină. 

Îi veni să zvârle maceta, să se-aşeze şi să 
aştepte ca trupul să-i fie mâncat de plantele 
tinere care creşteau în urma sa. Abia atunci şi-ar 
fi găsit liniştea, când ar fi fost una cu nesfârşirea 
verde. Limpezimea gândului îl făcu să se clatine. 
Era numai o întâmplare, o pată, o durere a lumii. 
Trebuia să dispară. Cum să se pună el cu 
atotputernicia porumbilor? 

Ei râdeau pe înfundate de truda lui fără folos 


şi-l îndemnau să se-ntindă la pământ, să lase 
maceta şi să se lase topit în seva dulce a 
porumbului. Ce-i mai odihnitor decât să te faci 
una cu trupul unei plante... 

„Aşază-te”, îi susurau toate câte le întâlnea în 
drum,  „odihneşte-te, linişteşte-te...” „Vino cu 
noi”, îl îmbiau vrejurile de dovleci, tufele de 
vinete, cârceii de roşii. „O să grijim de tine”, îl 
încredinţau  lujerii porumbilor. „Un' te duci 
singur? N-ai încotro să apuci, nu e capăt, noi 
suntem peste tot, noi suntem lumea...” 

Şi deodată, mai presus de orice, îl covârşi o jale 
sfâşietoare. Simţi că-i plânge sufletul pentru 
fiecare lujer nevinovat pe care-l dobora. „Ce rău 
ţi-a făcut lăstarul ăla? Dar viţa pe care-ai retezat- 
o acum, ce rău ţi-a făcut? Ce rău ţi-am făcut noi?” 

M-aş aşeza chiar în clipa asta, m-aş întinde pe 
jos... Aş lăsa maceta, m-aş pierde printre tulpinile 
verzi, crude... Aş aştepta să mă ia treptat, pe 
nesimţite, fără durere, fără suferinţă... Să fie 
lumea iarăşi cum a fost dintotdeauna, un lan 
nesfârşit, neînceput, fără gânduri... 


Atunci văzu ţăruşul cu care marcase hotarul 
porumbului cu ceva vreme în urmă. Un lemn 
aplecat într-o parte, pierdut între cârceii de 
fasole încolăcindu-se ici şi colo pe tulpinile 
porumbului. Şi se dezmetici, simțind imediat 
durerea. Frunze ascuţite îi scrijeleau pielea, 
făcându-l să sângereze pe mâna care ţinea lama. 
Pe tricou, punctele roşii începuseră să crească, 
făcându-se pete. 

Zbieră până simţi flăcări în gât, rotind maceta 
cu furie. Frunzele cădeau ploaie, cu duiumul, în 
faţă şi-n părţi, iar el îşi croi drum mai departe, 
ţinându-se departe de gânduri. Nu erau ale lui, 


lanul se gândea pentru el şi-l împingea să se lase. 

Auzi alte ţipete care-i răspundeau. Era lumea 
de oameni, de case, de sate. Nu doar o închipuire. 
Lumea. 

— Milule... unde eşti, mă? 

— Săriţi, băi, că e-n lan! 

— Du-te cu facla, fă-i loc! 

— Hai cu secerile alea! 

Oamenii strigau aţâţaţi de zbieretele sale 
smintite. Îi auzea şi-i simţea tot mai aproape, în 
faţa lui. Plantele păreau să dea înapoi, nu mai 
erau atât de sălbatice, căci ajunsese la porumbul 
mai tânăr, abia crescut de un minut, două. Zărea 
acum  catargul antenei şi asta îi îmblânzi 
usturimea tăieturilor. 

Răzbi în cele din urmă la gardul din spate, la 
oamenii de-acolo. Porumbul trecuse gardul de 
tablă, lovind în curte, năruise grajdul şi ajunsese 
aproape de temelia casei. Orătăniile toate se- 
ngrămădiseră sub nişte uluci şi cârâiau stins. 
Cineva pusese foc pe pământ, câteva cratiţe cu 
motorină judecând după fumul negru, înăbuşitor, 
ce umplea bătătura. 

Ceilalţi se dădură la o parte, privindu-l cu milă 
amestecată. Mâinile îl sprijineau din toate părţile, 
să nu cadă. Nu ştiu ce să citească mai întâi în 
ochii lor, mâhnirea ori frica. 

— Bunico! Strigă, dar i se tăie glasul. _ 

Ştiu că mă-sa mare n-o să-i răspundă. Il ustura 
în gât şi simţea că nu mai poate respira. 


De-acuma îi părea uşor. 

Învăţa mereu, de la un ceas la altul, zi şi 
noapte, una după alta. Să ţină drumul bun, după 
soare. Să se ferească de porumbul bătrân, cel mai 
rău, cel mai primejdios. Învăţase să înnopteze sub 


pomii risipiţi în pâlcuri, ori în copacii singuratici, 
prin crânguri ori în braţe de pădure. 

Căpătase mai multă îndemânare cu maceta, 
parcă şi mai mult curaj. lar aici, departe de sat, 
porumbul se-arăta uneori lipsit de vlagă, cu 
frunzele mai încete. 

Prinsese iute toate şmecheriile. Când dădea de 
vreun copac, se căţăra în el, scruta cuprinsul, 
băgând de seamă pe unde era lanul mai slab, şi 
punea ochii pe un alt pom, mai depărtat. Pornea 
iarăşi, tăindu-şi drum numai arareori, dacă se 
vedea nevoit. Altminteri, îşi potrivea pasul astfel 
încât frunzele, care-l simțeau doar de-aproape, n- 
apucau să se răsucească spre el. După un ceas, 
ajungea la pomul cu pricina şi căuta altul. Nimic 
mai simplu. 

Se încurcase uneori şi-atunci dăduse ocol prin 
lan până nimerise un luminiş sub coroana 
copacului. Dar asta la-nceput, în primele două- 
trei zile. Apoi se-nvăţase cum să ţină drumul prin 
porumbii de trei ori mai înalţi ca el. Cel mai mult 
îi plăcea să înnopteze sub coroanele nucilor, unde 
se simţea ocrotit, la adăpost de primejdii. Însă nu 
creşteau în lumea lanului numai nuci. Îşi aşternea 
atunci culcuş şi sub alţi arbori, cu toate că 
somnul nu-i mai era la fel de liniştit. Un bărbat 
trebuie să îndure. 


Nu-l ţinuse nimeni. Nimeni nu-i zisese „un' te 
duci tu, mă, copile, bagă-ţi minţile în cap...” 
Singură Ina se-nroşise la faţă, că o umfla plânsul 
pe dinăuntru de sta să plesnească. Incercase, 
cum o ducea mintea, să-i schimbe gândul. Fără 
folos. 

Plecase chiar a doua zi după năvală. Luase într- 
un rucsac merinde cât găsise prin ogradă. 


Jumătate de mămăligă, o pâine, nişte rotocoale de 
brânză. De la vecini un pui fript şi turte de mălai, 
care ţineau mai mult. 

Ştiuse că nu mai are ce căuta acolo. Din mă-sa 
mare rămăsese broboada, într-un loc pe lângă 
gard. Toată seara hăcuise de unul singur 
porumbii care-i intraseră-n curte şi dăduse de 
broboada aia înflorată. Doar aia. 

Nu-l ajuta nimeni, fugiseră toţi prin ogrăzile 
lor, înfricoşaţi. Dacă-i lovise ziua, de-acuma nimic 
nu-i mai putea scăpa. Şi vorbeau între ei, cu 
şoapte gâtuite, că porumbii se reped mereu într- 
acolo de unde se simt ameninţaţi. Oamenii făceau 
legături limpezi:  secerătoarea moşului care 
dregea biciclete, motorul joagărului, Tractoristu 
care poposise în ograda lui Cocoşu. Apoi maceta 
lui Milu. I-a simţit lanul şi pe ei că s-au dat cu 
mucosul ăsta, cu lama lui îngrozitoare, şi asta l-a 
scos de tot din fire... 

„la mai dă-l, fă, în... Doamne, iartă-mă! Că 
singur şi-a căutat-o. L-am pus io să se ducă aşa 
adânc în porumb?” „Ascultă la mine, porumbii 
simte cine-i om bun şi cine-i rău. lar ăsta, Milu... 
n-ai băgat de seamă ce anapoda se poartă? Are el 
ceva, precis...” „Şi cu-a mică, a lu’ Cocoşu, tot la 
fel.”  „Blestemate vremi, Doamne iartă şi 
păzeşte... Un copil să tragă mânia porumbului... 
Asta-i semn de sus.” Milu îi simţea pitulaţi prin 
casele lor, zgâindu-se pe la fereşti, făcându-şi 
cruci mărunte ori holbându-se în jarul din sobă. 

Cum să mai stea? Mai bine s-o ia pe urma 
tractoristului, câtă vreme drumul deschis e 
proaspăt, iar porumbul crescut după trecerea 
maşinii se bălăngăne crud, încă moale. Adunase 
de mâncare, apă într-o sticlă de plastic, două 
cămăşi şi-o vestuţă de prelată, prin care răzbea 


frunza mai greu, scămoşată toată. Praştia de 
gumă în buzunar. Pe cap, o zdreanţă înnodată la 
colţuri, să-l apere de soare. Aşa se gândise. 

Străbătuse satul, cu secera-n mână şi maceta 
atârnată la brăcinari, fără să privească în curţile 
oamenilor. Doar aşa, cu coada ochiului. Nici 
oamenii nu căutau spre el, se făceau că nu-l bagă 
în seamă. Unul n-a ieşit la poartă să-i spună ceva, 
o vorbă, o sudalmă. Unul. Numai în urmă, 
stingheră, Ina. 

— Du-te, fă, acasă! Îi strigase peste umăr. 

— Nu mă duc! 

Se ciondăniseră o vreme. Ea tot îl lua cu 
frumosul, să se-ntoarcă. El îi răspundea răstit. 

— Da’ unde pleci, mă, prostule? 

— În lume plec. 

— Da’ nu răzbeşti, măi, Milule... 

— Ce-ţi pasă ţie? 

— Îmi pasă... 

Apoi trecură prin dreptul cârciumii. Cocoşu ieşi 
ca o furtună şi Milu crezu că vine la el să-l ia pe 
sus, să-l ducă înapoi, ba să-i tragă şi-o poceală, 
să-i bage minţile-n cap. O palmă dacă i-ar fi dat 
careva, s-ar fi întors degrabă acasă. Însă ăla se 
repezi la Ina, îi băgă mâna-n păr şi-o întoarse pe 
loc. 

— Unde pleci, jelania mă-tii, treci acasă că te 
joc în picioare! 

Milu nici nu mai exista. Gata, pierise, poate 
chiar în ziua aia, rupt de porumbi. 

Ina făcuse cale-ntoarsă. O auzise cum plânge, 
dar nu aruncase o privire înapoi. Dacă s-ar fi 
uitat, s-ar fi trântit pe şosea şi-ar fi rămas acolo, 
nebăgat în seamă, până ar fi murit de foame sau 
de sete, ori l-ar fi tras vreun vrej strecurat prin 
ogrăzi. Aşa că la ce să mai stea? 


Trecuse de cârciumă. Dinăuntru ieşise o 
femeie, să-i dea nişte chibrituri. Le luase fără să 
zică nimic şi nici ea nu zăbovise mai mult. Apoi o 
luă pe lângă biserica veche, unde oamenii 
rostogoliseră butoaiele goale, murdare de 
motorină şi catran. La urmă trecu gârla, peste 
pod. Când ajunse în dreptul şcolii, fu ispitit să se 
furişeze acolo, să ia vreo carte. Dar între el şi 
clădire lanul crescuse strâns şi-ar fi trebuit să se 
întoarcă, s-o ia prin albia pârâului, cum făcea cu 
Ina. 

Aşa ieşi din lumea în care trăise până atunci. 
Abia la marginea porumbiştii care se revărsa 
peste şosea îşi îngădui Milu să privească înapoi, 
spre sat. Căută catargul antenei, dar era prea 
departe. N-avea cum să mai vadă unde-i casa lui. 
O s-o ia careva în primire, îşi zise. N-o s-o lase de 
izbelişte, să-i năpădească porumbii pe-acolo, că n- 
or fi proşti. 

Văzu dealurile din spate, abia iţindu-se peste 
lan. Văzu pădurea de pe creastă, prin care nu 
trecuse vreodată, pe unde ar fi putut umbla fără 
teamă. Însă altul era de-acum drumul lui. Scoase 
maceta din teacă şi lovi cel mai apropiat lujer 
tânăr, care fremăta prea îndrăzneţ spre el. Putea 
să-l dea la o parte şi cu mâna, aşa era de firav, 
dar mai bine să-i ştie de frică de la-nceput. 

— E, zise tare. De-acu' să te văz... 

Cui îi vorbise, lui singur sau porumbului, nu 
mai conta. Conta că n-avea să se mai întoarcă 
prea curând. Şi cu asta, basta. 

Planul era simplu. Să meargă cât putea de mult 
pe urmele tractorului. Era cel mai uşor, cel mai 
sigur. De bună seamă că, pe măsură ce treceau 
zilele, distanţa dintre el şi maşină creştea. Dar 
Tractoristu urma să poposească în satul următor. 


Ăsta era clenciul, să-l ajungă în vreo aşezare. Şi 
văzându-l atât de pornit, ăla o să-l ia cu sine la 
Dunăre. Oriunde ar fi fost mai bine decât aici. 
Unde s-ar fi dus, ar fi avut mai mulţi sorţi de 
izbândă. Aşa-s planurile simple, fără prea multe 
ascunzişuri. 


Merse cu nădejde până la sfârşitul zilei dintâi, 
câtă vreme mai putea deosebi, de pe şosea, urma 
lăsată de tractor. Dar parcă era tot mai slabă, tot 
mai şovăitoare. Merse şi ziua următoare. În 
noaptea dintre ele, prima pe care o petrecea la 
adăpostul unui pom, împresurat din toate părţile 
de lan, nu dormise prea bine. Mai înnoptase el 
afară, în tindă, când zăduful îl gonea din odaie, 
însă acum era cu totul altceva. Ca omul care 
doarme întâia oară într-o casă nouă, i se părea că 
aude tot felul de zgomote necunoscute. Abia dacă 
închisese ochii două ceasuri. 

Ştia că până la satul următor trebuie s-o ţină 
spre miazăzi. Adică dimineaţa să aibă soarele pe 
stânga, iar după-amiaza să-l lumineze din 
dreapta. Numai că, din pricini pe care nu le- 
nţelegea, în loc să se ducă drept, imediat ce 
părăsise satul şoseaua începuse tot felul de 
ocoluri. Ba cobora prin văi, ba urca nişte măguri, 
ba se-ntorcea, ba pleca iar, de-l ameţise. In cele 
din urmă o părăsi. 

Mergea acum de-a dreptul prin lan, pe-colo pe 
unde roţile mari croiseră alt drum, depărtându-se 
treptat de şosea. Şi iată că după numai două zile 
de mers, urmele tractorului se înecaseră în 
vegetaţia sălbatică. O apucă atunci drept peste 
câmp, fără ocolişuri. Fără să ştie de ce, se simţi 
deodată mai sigur. Şi în scurt timp pricepu că la 
ceasurile toropitoare ale amiezii, plantele toate 


sorbeau lacome lumina puternică a soarelui şi 
prea puţin îl mai băgau pe el în seamă. Învăţă că, 
dacă nu e prea ostenit, poate merge şi câteva 
ceasuri după miezul nopţii, când ele dorm adânc, 
pregătindu-se s-o ia de la capăt în zori. 

Trecuse apoi peste o cale ferată năpădită într-o 
parte de floarea-soarelui şi în cealaltă de grâu. 
Grâul zvârlea uneori după el mustăţi ascuţite, 
însă prea puţine îl ajungeau. Atunci se răsuceau 
prin vestuţa de prelată şi căutau să-l înţepe. 
Pălăriile de floarea-soarelui împroşcau şi ele 
seminţe care lăsau urme vinete pe piele. Dar 
poate nici nu scuipau după el. Cum aflase odată 
de la oameni, holda grâului şi floarea nu sufereau 
să trăiască la un loc. Mereu lăsau între ele un 
hotar, cum era şina de tren. 

Pierduse şirul zilelor. Trecuse poate o 
săptămână, ori mai puţin. Terminase demult 
mămăliga, puiul, brânza, rămăsese doar cu nişte 
turte. Luase apă dintr-un pârâu şi mai găsise o 
ţeavă ruginită din care ţâşnea un şuvoi limpede şi 
rece. Umpluse sticla de plastic. Bună invenţie 
plasticul ăsta. După-amiaza târziu, înainte de 
înserat, şterpelea ştiuleţi de porumb tânăr. Erau 
fragezi, putea să-i înfulece şi cruzi, dar cel mai 
adesea îi cocea pe jar, la adăpost, sub un copac. 
Găsise dovleci şi lubeniţe dulci, zemoase. Erau 
prea mari, că ar fi luat una sau două cu el. Însă 
nu suferise nici de foame şi nici de sete. 

Uite, îşi zicea în câte-o seară, cocoţat în vreun 
cireş bătrân, plin de rod, mare lucru să mergi de 
colo-colo, prin porumbi... Trebuie doar să fii mai 
sprinten ca ei şi să te fereşti de scuipaţii florii- 
soarelui. Sau de grâu. Ei, fireşte, să ai şi-o macetă 
zdravănă. Fără asta, doar cu secera de la mă-sa 
mare, n-ar fi făcut nicio sută de paşi prin 


porumbul bătrân. 

Urmase o vreme calea ferată, cu toate că grâul 
şi floarea-soarelui erau tare ursuze. Rambleul se 
ridica destul de sus. De pe el, încercase să se 
orienteze, să descopere în zare o urmă de sat, o 
direcţie. Insă oriunde îşi arunca privirea, nu 
vedea decât verdele porumbului, spart pe alocuri 
de câte un copac rătăcit ori vreun braţ întunecat 
de pădure, la orizont. Nimic spre sud, nimic spre 
răsărit, nimic spre apus. Doar munţii, departe, la 
miazănoapte. 

Nu e niciun sat încolo, se limpezi într-o 
dimineaţă. Mai întâi nici nu vru să se gândească, 
apoi, treptat, trebui să recunoască. Se rătăcise. Şi 
ce era mai rău, nici înapoi nu mai ştia drumul 
sigur, dacă s-ar fi hotărât să se întoarcă. Cât de 
uşor îi părea acum să meargă prin porumbi, nu 
putea şti ce-o să fie până la urmă. Să nu mai 
găsească adăpost sub pomi. Să rămână fără apă. 
Să dea peste o întindere de porumbi bătrâni prea 
mare pentru puterile sale. Să-şi piardă minţile, 
cum fusese cât pe ce să se-ntâmple acasă. 
Singurătatea şi nemărginirea lanurilor îi păreau 
cel mai greu de îndurat. Dar încă mai trăgea 
nădejde că va da măcar peste un pâlc de case, 
peste alţi oameni. 


Pieri şi calea ferată. Lanul de porumb luă iarăşi 
locul grâului şi florii-soarelui, ridicându-se la 
înălţimea rambleului, apoi îl înghiţi cu totul. Pe 
când îşi croia drum, Milu zări spre miazăzi un 
copac şi imediat aproape, iţindu-se peste lujeri, o 
ţeavă subţire. li sări inima din piept. 

Întâi se temu să creadă. Nu că s-ar fi putut 
înşela. Ţeava aia n-avea ce să fie decât coşul 
tractorului. Insă pe coşul de fum nu ieşea niciun 


fum. Nimerise într-un loc cu porumb bătrân, unde 
trebuia să se mişte cu băgare de seamă. Trecuse 
mult de amiază, mersese fără oprire şi era obosit. 
„Poate şi 'Tractoristu se odihneşte la umbra 
copacului. De-aia e oprit motorul şi nu scoate 
fum.” 

Ori, mai degrabă, nu era tractorul de-l ştia el. 
Era altul, cu alt tractorist. Sau unul vechi, uitat 
printre lanuri, cine ştie de când. Păi, dacă era un 
tractor fără stăpân, putea să-l ia, să-l întoarcă, să- 
l] ducă el prin noianul verde. Atunci, da, s-ar fi 
întors în sat mândru nevoie mare. Ce mutre ar fi 
făcut toţi. Şi Cocoşu, şi-alde Obretin şi felcerul şi 
toată lumea. Doar mă-sa mare nu l-ar fi văzut. I 
se umeziră ochii. 

După aproape un ceas, ajunse la copacul cu 
pricina, unul zdravăn, cu coroana bogată şi 
înaltă, cu crengile groase. Sub pom însă, nici 
urmă de Tractoristu. Lăsă maceta şi se căţără 
iute, să se orienteze. Acuma vedea limpede. La 
nicio sută de paşi era tractorul pe care-l ştia. Il 
recunoştea după  întăriturile cabinei, după 
bulendrele legate pe acoperiş şi poziţia coşului, 
după lamele şi plugurile atârnate pe părţi. 

— Nene! Strigă nesigur. Eu sunt, Miluţ. Am 
venit până aci... 

Ce naiba... Dacă dormea în cabină, n-avea cum 
să-l audă. Cobori şi porni printre lujeri, spre 
tractor. Cumva, deşi bătrân, porumbul era liniştit, 
parcă amorţit. Astea erau ceasurile de toropeală 
ale după-amiezii. Ajunse la maşinărie în puţin 
timp. Cu grijă, să nu-l înţepe frunzele pe la spate, 
urcă pe scara de metal şi se opinti la clanţa 
veche. În cabina plină cu tot felul de desagi, 
coşniţe şi saci nu era nimeni. 

— Băi, da’ ce... se enervă Milu. Apoi cât putu 


de tare: Neneee! Nu mai glumi, unde te-ai 
ascuns? 

Unde să se ascundă? Nici n-avea unde. Sub 
tractor l-ar fi agăţat vrejii de dovleac ori 
porumbul tânăr, abia ieşit. Pe cabină ori pe 
motor, l-ar fi văzut când a urcat scara. Poate s-o fi 
dus şi el, ca omul, să... Dar dacă ar fi stat prea 
mult într-un loc, nemişcat, l-ar fi terminat 
bătrânii, cu frunzele lor oţelite. 

Se urcă pe scaun să privească prin fanta 
blindajului. Nu vedea decât tulpini de porumb, 
unduind leneşe, fie aplecate de vânt, fie că aşa 
aveau chef. Apoi, ochii i se lipiră de bordul 
maşinii. O grămadă de butoane, bumbi colorați, 
manete şi manivele mici. De-aici îl conduce, se 
lumină. Cu butoanele astea comandă plugurile, 
lamele. Şi de-aici... Da, văzuse cheia în contact şi 
înainte. Nu se lăsase Tractoristu să-l înveţe, dar 
atâta lucru furase Milu: dacă roteai de cheie, 
pornea motorul. 

O învârti încet. Un sfert de cerc... jumate... Sări 
ca ars. Se-auziseră un trosnet pe dedesubt şi-un 
hârâit stins. Dădu drumul cheii, speriat. 
Zgomotele încetară. Milu îşi luă inima în dinţi şi 
învârti încă o dată, iar hârâitul reveni, obosit. 
Ţinu cheia răsucită până nu mai auzi nimic. De 
undeva, de jos, simţi miros de cauciuc încins. 

Se stricase, ori rămăsese fără motorină. Omul 
fusese nevoit să plece, să-şi facă drum pe jos spre 
următorul sat, unde o fi fost acela. Necazul se 
petrecuse pesemne în urmă cu nişte zile, de-aia 
nu se mai vedea acum niciun semn. Orice cărare 
fusese închisă de porumbi şi celelalte, însă ăla 
era om curajos, n-ar fi şovăit s-o apuce prin lan. 
Şi mai mult ca sigur avea şi el maceta lui. 

Porni să cotrobăie prin lucrurile din cabină. 


Descoperi un borcan cu magiun de prune, o pâine 
tare ca piatra... Găsi şi apă de băut, într-o 
canistră de plastic. Apoi desfăcu nişte pachete, 
scociori printre coşniţe. O pereche de nădragi din 
doc tare, rezistent la frunze, şi ăia peticiţi ca ai 
lui. Erau mari, dar mergeau suflecaţi. O cămaşă. 
Risipi un teanc de scrisori. Vru să le-adune, să le 
ia în rucsac, dar imediat se gândi că Tractoristu o 
să se-ntoarcă după ele şi după tractor. Şi-o să se 
supere, negreşit. Bărbaţii nu se bagă unii în 
treburile ălorlalţi. 

Altceva nu mai era. Doar un sac mare, culcat 
sub scaun. Un sac din beciul Inei, văzu îndată, 
după eticheta de carton. „Gâ... că... u... Grâu, 
silabisi, soi-gru-ia-tim-pu-riu-de-toam-nă...” Sacul 
era belit la gură, funia fusese tăiată şi o parte din 
boabe se revărsaseră pe podea. 

— Aha, zise deştept. 

De ce-l pitise sub scaun? Şi ce grăunţe erau 
astea? Mai mici decât cele obişnuite, fără mustăţi 
ţepoase, ce fac rană în palme... Milu luă o mână 
de boabe şi se jucă vânturându-le. Nu mai văzuse 
aşa ceva. Parcă erau calde, numai bune de 
măcinat. Dar astea nu puteau fi doar boabe pe 
care să le zdrobeşti şi gata, să faci din ele terci... 
Păi, nu vezi ce scrie pe etichetă? Unde le duce 
Tractoristu? Cine ce să facă din ele, cui îi 
trebuie? 

— Nene... mai strigă o dată, fără convingere. 

Indesă în rucsac pantalonii şi cămaşa. Apoi luă 
nişte boabe în pumni şi le vărsă într-o traistă pe 
care-o găsise într-un colţ. O fi ceva de ele, se 
gândi. Poate le-aşteaptă oamenii ăia de la 
Dunăre. Sigur le-aşteaptă. Altminteri nu se 
chinuia degeaba să le care cu el. 

Cobori din cabină. Parcă se mai eliberase locul 


jur-împrejur, dar asta n-avea cum să se întâmple, 
o ştia prea bine. 

— Or fi porumbii bolnavi, zise hlizindu-se de 
unul singur. Vi s-o fi aplecat, taică... 

Dacă tot putea să se-nvârtă mai în largul său, 
dădu roată tractorului, ca un om mare, căznindu- 
se să-l cerceteze cu un ochi priceput. Uite, 
motorul s-a umplut de praf, dar cu o cârpă şi 
nişte vaselină o să fie ca nou. Uite, s-a ciobit 
fierul ăsta de coasă şi aripa roții e niţel îndoită. 
Nu contează, o să meargă duduind. Parcă 
oamenii nu sunt plini de zgârieturi şi vânătăi... Şi 
ce, nu trăiesc mai departe? Trăiesc. 

Se pregătea să se înapoieze la pomul sub care 
se adăpostise, când auzi iarăşi hârâitul acela. 
Însă nu umblase la nimic de data asta, motorul 
era ţeapăn şi deodată îşi dădu seama că zgomotul 
vine din lan. Dintr-un loc în care porumbii păreau 
mai bătrâni şi mai deşi şi mai greu de străpuns ca 
oriunde. Se duse cu grijă, încercând să pătrundă 
cu privirea unde n-ar fi vrut să se încumete cu 
mâinile şi picioarele. Dădu la o parte binişor 
câţiva lujeri şi, cumva de neînțeles, ei se lăsară 
îndepărtați fără prea multe nazuri. Zgomotul se 
repetă, mai puternic. O putoare grea se ridică 
deodată, la următorii paşi. 

Era un hârâit greu, înecat, şi bâzâitul a sute, 
mii de muşte, care-l şi năpădiră fără veste, 
intrându-i în nas, în gură şi-n ochi, orbindu-l. 
Scuipă îngreţoşat şi tot vânturând mâinile, ca să 
scape de gângăniile care-l mâncau de viu, îşi 
pierdu echilibrul. Căzu înainte, pe palme, 
scufundându-se până la coate într-un soi de clisă 
duhnind cumplit. Băzâitul îl asurzea. Abia putu să 
deschidă ochii, să vadă printre genele acoperite 
de muşte. Să vadă ce este. 


N-am ţipat eu. Atunci el. Nu, nici el n-a ţipat. 
Ca să ţipi îţi trebuie gură. [ţi trebuie gâtlej, 
obraji, limbă. Îţi trebuie piept... N-a ţipat el. Nu 
vreau să-mi amintesc. N-am ce să-mi amintesc... 

Nu m-a văzut, nu m-a auzit. Ca să vezi, îţi 
trebuie ochi. Ca să auzi, îţi trebuie urechi. Şi nu 
mi-a prins mâna, nu. Ca să prinzi, ai nevoie de 
degete. 

Dar ţipătul? Al cui a fost ţipătul? N-a fost 
niciun țipăt. Mi s-a părut. Mi s-a părut c-aş fi fost 
eu. C-ar fi fost el... N-a fost nimeni. 

N-am fost acolo. N-am văzut. N-am văzut nimic. 
N-am mirosit. N-am fost nicăieri. Am stat mereu 
aici, sub pomul ăsta. N-am ce să-mi amintesc... 

E un loc bun de înnoptat. Am pâine şi magiun, 
am apă. Pot să mă odihnesc până mâine. Şi 
mâine? La drum, fireşte. Încotro? Înspre miazăzi, 
cum altfel? În partea aia trebuie să fie un sat, ori 
mai multe. Ori chiar Dunărea. Dac-o fi vreo apă 
cu numele ăsta. 

Tractorul s-a oprit cu botul în direcţia bună. 
Care tractor? Nu e niciun tractor. N-am văzut 
nimic. Nu vreau să-mi amintesc... Nu e decât 
lanul mare, în toate părţile. Mi s-a părut. N-a fost 
niciodată nimic, decât lanul. Lanul şi cu mine. Şi 
de mâine încolo, la fel. 

Ce bun e magiunul pe pâine. Mergea şi-un pic 
de lapte. Cum mi-aduce mamaie dimineaţa, într-o 
cană, abia muls de la vacă. Dar de-acuma sunt 
băiat mare. Pot şi fără lapte. Cum se văd toate, 
de-aici, din coroana nucului... 
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Nu mai fusese plecat de-acasă. Nu mai simţise 
aşa ceva. Habar n-avea ce poate să fie cu dorul 
ăsta, cu durerea lui. Şi-n loc să se domolească, 
durerea urca tot mai des din coşul pieptului, 
împletind un nod care-i îngreuna răsuflarea. 

Noaptea trecută nu închisese ochii, căutând 
prin întuneric un semn al zorilor, ziua ce urma. 
Uite, parcă s-a albit niţel muchia cerului, acolo, 
drept în faţă, parcă s-a spălăcit negrul şi se face 
cenuşiu... Însă nu era decât o amăgire, poate 
scântei de stele pe frunzele ţepene şi lucioase ale 
porumbului din zare, şi mai târziu o căzătoare 
tăind bolta, pierzându-se în beznă. 

Adormi în cele din urmă şi-o visă pe mamaie, 
cu broboada decolorată de-atâta soare, ţinându-i 
părul. Aştepta nemişcată, să vină ceva din 
depărtare, de la capătul nevăzut al lumii. Pusese 
palma streaşină la ochi, iar Milu ştiu deodată că 
pe el îl aştepta. Dar nu vedea că stă chiar în faţa 
ei, la nici zece paşi? 

„Bunică, strigă fără să mişte buzele, sunt aci, 
nu mă vezi? Aci, în faţa matale...” 

Dânsa privea mai departe, prin el, dincolo de 
el, cine ştie unde, şi nu zicea nimic. 

Nici nu se luminase bine, că băiatul se şi 
căţărase în pomul sub care dormise. Coroana 
umbroasă stătea rezemată pe crengile groase mai 
întâi cât trupul său, subţiindu-se apoi, pe măsură 
ce suia, cât un picior, cât braţul, ca degetul, 
totuşi vii, calde, pline de sevă. Acasă ar fi atins 
vârful în doar câteva clipe, strecurându-se prin 
hăţişul de frunze, strângând mâinile de ramuri ce 


i se-ntindeau. Însă acum se chinui minute în şir, 
împleticindu-se, cu respiraţia tăiată, de parcă n- 
ar mai fi ştiut calea, cu mâinile tremurând, 
plesnit de crengile subţiri, care se arcuiau când 
le scăpa printre degete. 

Cât cuprindea cu ochii, lumea din jur unduia 
verde duşmănos, deosebit de cel al copacilor, pe 
care-i dibuia ici-colo, în întinderea vegetală, 
neatinşi de săbiile porumbului, de săgețile 
grâului, de ştreangurile cârceilor furişaţi din 
colcăiala dovlecilor şi-a fasolei. Spre cei care 
supravieţuiseră floarea-soarelui scuipase 
zadarnic sute şi mii de seminţe, dar veninul ce 
stropea când se desfăceau nu răzbise scoarţa 
groasă, iar pământul îl sorbise la iuţeală. 
Pământul soarbe orice... În cele din urmă, floarea 
renunţase dovedită, lăsând în cercurile şi ovalele 
de sub arbori un covor de coji uscate, semn al 
neputinței sale. 

Să fi fost drumul bun către volbura aia tulbure, 
departe, cum te uiţi pe mâna dreaptă, hăt după 
valurile de  lujeri nenumărați,  fremătând? 
Înceţoşarea putea fi pleata răsfirată a sălciilor 
străjuind o luncă de pârâu, poate chiar ca pârâul 
prin care se furişau el şi Ina către şcoala părăsită, 
să sufle praful de pe pozele lui Jules Verne, dar 
mult, mult mai departe de casă. Ori altul la fel, 
ocolind, scăpând mereu din capcanele pe care i le 
întindea vegetalul, ducând altundeva, către altă 
casă. 


Milu merse fără oprire de la amiază, când 
umbra i se strânsese în jurul tălpilor, doar o pată 
rotundă sub soarele ce pripea. Păşea grăbit, să n- 
apuce frunzele să se rotească spre el, mai mult pe 
la marginea lanurilor crescute în devălmăşie, pe- 


acolo unde porumbii erau piperniciţi şi înceţi. 
Când trecea prin dreptul lor, frunzele îl simțeau 
şi începeau să se mişte, dar în câteva clipe el era 
departe, iar săbiile se-ntorceau la loc resemnate, 
indiferente. Doar o singură dată unul din lujeri se 
aplecase brusc, să-l străpungă cu lama viguroasă, 
însă băiatul o retezase dintr-o mişcare cu secera 
lu’ a bătrână. Şi mai avea la şold maceta pe care 
i-o lăsase tractoristul, dar o păstra pentru 
încercări grele, nu fleacuri de-astea. 

Mergea din copac în copac, câte o sută-două de 
metri şi se oprea în cercul lor ocrotitor ca o 
ogradă, să-şi tragă sufletul, să chibzuiască pe 
unde s-o ia mai departe. Târziu după-amiază se- 
aşeză în cur sub un măr bătrân, plin de poame 
numai pe jumătate coapte. Mâncă mere pe 
săturate, iar la sfârşit stoarse în gură doi 
ciorchini rupţi dintr-o viţă leneşă, care nici nu se 
ostenise să-l apuce. Încheie cu câteva guri de 
apă. Jumătatea de bostan de care făcuse rost în 
zori, retezând vrejurile plantei, o păstra pentru 
mai târziu, pe fundul rucsacului, pentru masa de 
seară, acolo unde va fi ajuns să poposească. 

Se opri când soarele nu mai avea putere, la 
adăpostul unui nuc pe care-l ochise încă de la 
amiază, un uriaş blând, vizibil de la mare 
depărtare. Nu se mai sătura să-i dea roată 
privindu-l, până ameti şi se sprijini de trunchiul 
gros, luându-l în braţe. 

Simţi deodată că trunchiul îi înapoiază cumva 
îmbrăţişarea. 

— Hei, unchiule, zise bucuros, bine mai e la 
matale acasă... Lasă-mă să mă odihnesc un pic... 
n-o să-ţi fac nicio pagubă. 

Mâncă restul de bostan, apoi dormi una bună, 
fără vise, prăbuşit într-un puț de întuneric. Şi 


iarăşi o visă pe bunică-sa aşteptându-l şi din nou 
durerea îşi făcu culcuş în coşul pieptului, 
îngreunându-i răsuflarea... 

Când se trezi era dimineaţă, dar nu mai 
recunoscu nimic împrejur. Cerul se învolburase, 
coborând la doar câteva sute de paşi, vânăt, 
aproape negru, apăsător. Şi vuia înfricoşător. 
Fulgerele porniră să împăienjenească văzduhul, 
urmate de bubuituri asurzitoare, parcă tot mai 
aproape. Milu alergă speriat în jurul copacului, 
dar nu îndrăzni să se îndepărteze mai mult, căci 
lanul de porumb se înviorase brusc, simțind 
răcoarea furtunii, şi-i pândea orice mişcare. 

— „Cărămidă nouă... dă, Doamne, să plouă... 
îngăima fără noimă, vorbe pe care le-auzise odată 
de la a bătrână, cărămidă rea... dă, Doamne, să 
stea...” 

Ştia că e-n mare primejdie, dacă fulgerele s-ar 
fi apropiat şi mai mult, dar nu putea pleca de- 
acolo decât pe o ploaie mare, cu clăbuci, când 
săbiile de păpuşoi ar fi fost prea ocupate să 
soarbă apa nepreţuită, iar lui nu i-ar mai fi dat 
atenţie. 

Şi-atunci se petrecu ceva îngrozitor... 

Deodată îşi simţi pântecul răscolindu-se, 
cuprins de o durere ascuţită, care-i înmuie 
picioarele. Se duse împleticindu-se până la 
marginea ovalului de iarbă, dar acolo se opri 
speriat de mişcarea amenințătoare a lanului. N-ar 
fi făcut mai mult de zece paşi şi săbiile l-ar fi 
străpuns dintr-o parte într-alta, lăsându-l să 
sângereze până la moarte. Şi-apoi s-ar fi 
descompus încet, hrănind plantele tinere cu 
putreziciunea lui. 

Dar durerea din pântece era tot mai cumplită, 
şi cu fiecare secundă simţea că măruntaiele or să- 


i plesnească sub presiunea poamelor verzi, ce 
colcăiau bolborosind înăuntrul lui. 

— Nu trebuie... nu trebuie... gemea, cu 
degetele încleştate pe burtă, ca şi cum ar fi putut 
să oprească ce se întâmpla acolo. 

Fulgerele păreau că-i dau târcoale, îl căutau, îi 
dăduseră de urmă, puţin se sinchiseau de uriaşul 
sub care se adăpostise. Fulgerelor nu le pasă de 
cât de frumoşi, de bătrâni şi de buni sunt copacii. 

Următorul trăsnet lovi la mai puţin de cincizeci 
de metri, aprinzând un pâlc de mesteceni tineri, 
cu un bubuit care rupse şi ultimul zăgaz. Băiatul 
fugi la marginea cea mai îndepărtată a ovalului, 
iar acolo îşi lepădă nădragii peticiţi şi se uşură cu 
obrajii arzând de ruşine. Îndată durerea tăioasă 
din burtă se potoli, dar Milu dădu într-un plâns 
înecat, cu sughiţuri. 

— Nu trebuie... zicea iarăşi. 

Nimic nu se mai putea face, aici a primit 
adăpost, iar el a  murdărit casa bunului, 
blândului... 

Nici nu mai îndrăznea să privească spre nucul 
mare, rămase deoparte, cu ochii în pământ, 
gândindu-se că nimic mai rău de-atât nu se mai 
poate petrece. Aşa că nu văzu fulgerul lovind 
trunchiul, doar o lumină orbitoare în jurul lui, 
care şterse tot, lanul, nucul, cerul, pământul, iar 
bubuitura îl ameţi, trântindu-l, dându-i sângele pe 
nas. 

Poate fusese mort un minut. Îl învie ploaia 
torențială, palme de stropi pe obraji şi pe frunte 
şi pe bucile peste care nu mai apucase să-şi tragă 
nădragii. Erau plesnete reci, într-o clipă fu ud 
leoarcă, nici ochii nu-i putea ţine deschişi în 
ruperea de nori. Se repezi spre coroana nucului, 
dar acolo găsi trunchiul despicat în două, un hoit 


încă fumegând, foarte puţin, căci apa stinse iute 
ultimele urme de jar. Jumătate de arbore se 
prăbuşise în partea cealaltă, strivind o margine 
de lan. Cealaltă jumătate încă se mai ţinea 
dreaptă, cine ştie pentru câtă vreme, nu multe 
zile, căci rana era prea grea ca să se mai vindece. 
Până şi murind, unchiul făcuse în aşa fel ca să 
cadă departe de Milu, să-l ocrotească. Iar el... 

Cerul începea să se lumineze parcă, pâcla se 
albea văzând cu ochii, departe, dar ploaia cădea 
în continuare, fără să slăbească. Milu îşi şterse 
faţa cu mâneca, îşi trase pantalonii, culese din 
cenuşă secera şi maceta. Găsi şi ştergarul în care 
învelise ultima bucată de mămăligă, acum moale 
şi sfărâmicioasă. O aruncă şi pe aceea în rucsac. 

Fugi prin partea în care se prăbuşise jumătatea 
moartă a nucului, fără să se uite înapoi. Lanul era 
vrăjit acum de stropi, o vreme n-avea să-i dea lui 
atenţie, apa era mai prețioasă decât ciolanele 
sale slăbănoage. Alergă uşor la început, însă mai 
încolo pământul se înmuiase, transformându-se 
într-o clisă lipicioasă, care-i rămânea prinsă pe 
tălpi şi pe pulpe, îngreunându-l. Ba mai şi căzu de 
vreo trei, patru ori, cu faţa în jos, pierzând 
secunde preţioase ca să-şi scoată mizeria din 
ochi. 

Trebuia să ajungă la următorii arbori, plopii pe 
care apucase să-i vadă aseară, nişte sute de metri 
mai încolo. Acum i se părea că ăia sunt la capătul 
lumii, că n-o să-i mai ajungă vreodată. Se sili să 
nu mai alunece şi să se strecoare prin părţile mai 
rare ale lanului, fără să încetinească pasul, fără 
să se rătăcească. Cu noroc, curând urcă o movilă 
şi văzu că se abătuse de la direcţia bună. Porni 
iar, încercând să se ferească pe cât putea de 
atingerea frunzelor, îndepărtându-le cu blândeţe 


când nu mai avea încotro. lar ploaia era tot mai 
slabă. Când avea să se oprească de tot, nu-i mai 
rămâneau decât câteva minute. 

Un pas... doi... trei paşi... Clisa îl apuca de 
picioare şi râgâia pofticioasă. Unul din tenişi 
rămase până la urmă scufundat, îl smulse cu 
mâna, bâjbâind, şi nu se mai opri să-l încalţe, 
merse mai departe. Doi... trei... patru paşi... Peste 
creştetele lujerilor de porumb zări vârfurile 
plopilor, cu frunzele mici, sclipitoare, fluturând în 
bătaia stropilor... Patru... cinci... şase paşi... 
Parcă tot mai multe săbii păreau întoarse către el 
acum, lucind umede. Tot mai greu le dădea la o 
parte cu dosul palmei. 

Brusc ploaia încetă şi soarele răzbi prin nori, 
pe un povârniş vaporos de lumină, lumină lină. 
Milu o luă la fugă, cu inima zbătându-i-se în 
piept, strângând în pumn coada secerii. Nu mai 
vedea vârfurile plopilor, se gândi înfricoşat că iar 
a rătăcit drumul, dar ieşi deodată într-o rarişte, 
iar pomii erau acolo, mulţumescu-ţi, 
Mântuitorule Iisuse, mulţumesc... Vorba asta, pe 
care n-o băgase în seamă când o auzea pe a 
bătrână molfăind-o, o bolborosi de câteva ori, 
agăţându-se de ea. 

Când mai avea câţiva paşi, unul din lujeri se 
arcui şi-l ajunse cu cea mai lungă din săbiile lui. 
Milu se rostogoli în luminişul păstrat de plopi, se 
târi cu ultimele puteri, pe coate şi pe genunchi, 
până la trunchiuri, se pitulă la rădăcina lor, 
scâncind cu ochii închişi. Mai târziu îşi recăpătă 
suflarea şi-şi scoase vesta de prelată, să 
cerceteze dacă l-au vătămat. Sabia străpunsese 
spatele, fără să-l zgârie. 

Mergea mai mult noaptea şi apoi o bună bucată 
de drum la amiază, când pripea soarele şi 


plantele înţepeneau toropite, pentru un ceas, 
două, trei. Noaptea ele dormeau poate, iar Milu 
se întreba adesea ce pot să viseze, visau oare? 
Visau pesemne că s-au înmulţit peste întinderea 
toată, c-au înghiţit satele, unul câte unul, au 
hăituit oameni şi femei şi copii câţi vor mai fi fost, 
devorându-i înfipţi în ţepe, c-au doborât copacii 
şi-au astupat curgerile de ape. 

Mergea şi noaptea fiindcă ele dormeau şi 
fiindcă vedea sus în adâncurile cerului Carul 
Mare şi Carul Mic şi Steaua Polară. Mai multe 
stele nu ştia, deşi ele clipeau cu miile deasupra 
lui, atâtea văzuseră el şi Ina în cărţile de la 
şcoală. Carul Mare şi Carul Mic. Şi Steaua Polară, 
de care aflase că arată spre miazănoapte. Se 
ducea de la un pom la altul, căutând să ţină linia 
dreaptă, să nu dea ocol ca prostul şi să se-ntoarcă 
de unde-a plecat. 

Când moţăia cu bărbia-n piept, venea Ina şi-l 
bătea la cap mereu, de-ajunsese să-i fie lehamite 
de ifosele ei, acolo-i miazănoapte, prostălăule, şi 
la dreapta e răsăritul, iar la stânga apusul. Dar în 
partea ailaltă? În partea ailaltă e miazăzi. Într- 
acolo plecau paserile călătoare, când încă mai 
vieţuiau şi treceau în zbor pe deasupra satelor, 
Chiar şi peste satul nostru. Cocoare, berze, 
lebede, câte şi mai câte. Le-ai văzut tu cu ochii 
tăi, paserile astea? De ce nu le zici ca oamenii 
„păsări”, ce te fandoseşti, ce-i alea paseri? Şi ți- 
au zis ele cum le cheamă? Ori le-ai ochit numai 
prin cărţi şi născoceşti acuma nişte nume, să faci 
pe grozava? Nu născocesc nimica, mi-a zis taică- 
meu, Cocoşu. Şi cocoşii au fost tot paseri, demult 
de tot, şi celelalte orătănii care se-adăpostesc 
prin curţile oamenilor, doar că nu le mai ajută 
aripile să zboare. Iar în afara ogrăzilor au rămas 


numai păsările cele mici, pe care lanurile le-au 
iertat, fiindcă nu fac stricăciune. Prepeliţe, vrăbii, 
bibilici de lan. 

Ei, de-ar fi avut aripi să treacă pe deasupra 
lanurilor... Dar n-avea. Ținând Polara în spinare, 
nopţile când putea merge şi cerul era senin, ar fi 
ajuns poate, în cele din urmă, la miazăzi, într-un 
sat ca al lor, cu un pârâu ca pârâul lor, cu o luncă 
plină de pomi, ca a lor. 

Mamaie, da' de ce nu ne mutăm noi cu toate 
cele în coasta pârâului, unde nu răzbesc nici 
grâul, nici floarea-soarelui, nici porumbul, nici 
ştreangurile de bostan şi fasole... De ce ne rupem 
spinările în fiecare zi, de dimineaţă, şi ne 
sângerează deştele şi ne lăcrimează ochii a praf 
şi-a soare, doar ca să ţinem locul deschis în dosul 
curţii şi ceva mai departe de ea? 

Că aici e casa voastră, tolomacule, răspundea 
Ina în locul bunică-sii, ştii tu să ridici altă casă în 
luncă, poţi tu să trăieşti fără pereţi în jurul tău, 
fără acoperiş şi streaşină de ploaie, fără sobă de 
gătit? Il încuia mereu cu întrebările, noroc că se 
trezea şi nu mai era nevoie să se screamă pentru 
un răspuns deştept. 

Porumbul se rărise din ce în ce mai tare, apoi 
se retrăsese, lăsând treptat locul florii-soarelui şi 
ceva mai încolo grâului, unele holde mereu 
coapte, mereu frumoase, altele verzi şi încă mici 
de tot, doar până la pieptul omului, vălurind de-ţi 
venea să-ți treci palma peste suprafața 
unduitoare, ca mângâind un macat din cufărul 
bunicii. Dar asta ar fi fost ultima mângâiere, vezi 
bine. 

Incepu să domnească floarea-soarelui, mai întâi 
câte-un fir răzleţ, unul aci, unul colo, pe urmă 
pâlcuri, din ce în ce mai dese. Porumbii se- 


nvecinau şi se-amestecau cu spicele aurii, însă 
grâul şi floarea-soarelui nu se puteau suferi, se- 
mproşcau de câte ori le venea la îndemână cu 
seminţe otrăvitoare, boabe şi mii de săgeți 
minuscule, ucigaşe. De-aia între cele două 
popoare rămâneau mereu locuri sterpe, cărări 
goale pe care Milu putea înainta cu băgare de 
seamă. 

Pălăriile, unele negre de-atâtea seminţe, altele 
pline de flori tubulare minuscule, îmbrobodite cu 
vesele petale galbene, se roteau uneori spre el, 
cu zecile, dar apoi îi întorceau spatele, 
preocupate de lumina soarelui, de zumzetul 
albinelor, de altele. O dată, o lucrătoare cât 
palma veni şi se-aşeză pe umărul băiatului, 
obosită poate de-atâta trudă printre florile 
dornice să fie însămânţate, dar îşi luă zborul 
înainte ca el să se sperie cu adevărat. 

Şi Milu mergea. Işi încropise din mâneca 
sfâşiată nişte legături cu care-şi ţinea tenişii 
agăţaţi de gât când se mai vedea nevoit să umble 
prin clisă, să nu mai păţească ce păţise în 
noaptea de pomină. lar dacă-i fu limpede că lanul 
de porumb se sfârşise cu adevărat, îşi luă inima-n 
dinţi şi hăcui cu maceta câţiva ştiuleţi mai grei, 
prea graşi ca să se poată feri la timp. Când îi 
frângea în două, răzbit de foame, din miezul 
coceanului acoperit de boabe se scurgea un lichid 
alb, bun la gust, săţios. Îşi umplu rucsacul şi 
sânul cu ştiuleţi, după ce fu sigur că pănuşele 
tăioase nu mai mişcă. În traista cu grăunţe bune, 
de la Tractoristu, nu punea nimic altceva, să nu 
se-amestece între ele. Aia rămânea legată. 

Către sfârşitul celei de-a patra ori a cincea zile, 
atinse colinele. Le văzuse mai înainte, privind din 
vârful pomului. Ceea ce crezuse c-ar fi ceţurile 


verzui ale luncii era de fapt o coamă molcomă de 
deal, care crescuse cu fiecare bucată de mers. 
Cât cuprindea cu ochii, spre răsărit şi spre apus, 
părea că se-ntind dealuri blânde, numai bune să 
le treci cu piciorul. 

Peste tot, pe pielea acestor uriaşi tolăniţi, zeci, 
sute, mii de copaci, pâlcuri de mesteceni fraţi 
tineri, stejari mari ale căror crengi răşchirate 
rezemau cerul să nu cadă, crânguri, lăstărişuri 
întortocheate, de nepătruns, paltini şi arţari 
sprijinindu-se unii de ceilalţi, vişini sălbatici, 
castani, frasini, goruni, dar şi peri, pruni, tei. lar 
corcoduşii înfloreau peste tot, se scuturau în 
palele de vânt ce le răscoleau coroanele şi unii 
înfloreau din nou, chiar în vreme ce-i privea. 

— Hiii! Îşi dădu Milu drumul, luându-se cu 
mâinile de păr de-atâta bucurie. 

Alergă printre trunchiuri, sări cu braţele şi 
picioarele răşchirate pe o tufă de liliac cât toate 
zilele, moale şi frumos mirositor ca plăpumile de 
învelit ale bunică-sii. lar țesătura de ramuri îl 
primi cu dragoste, rostogolindu-l la loc sigur, pe 
pământ. 

— Asta-i... se înecă băiatul. Asta-i... fenomenal! 

Nu-i venise pe buze ceva mai potrivit decât 
acest cuvânt pe care el şi Ina îl găsiseră sub o 
poză din cărţile şcolii. Şi-l repetă de nenumărate 
ori, căci în faţa pădurii nu putea spune doar 
„grozav”, „frumos”, ori altă asemenea prostie. 

— Fenomenal, fenomenal, striga tăvălindu-se 
prin iarba moale. Grozav de fenomenal! 

Iar arborii îl îngânau în cor, pe mai multe voci, 
un popor cumsecade, îngăduitor cu năzbâtiile 
sale. „... Nal... zav... nal...” 


Era în Rai. Iar îl ajungea din urmă povestea, 


cum o zicea a bătrână, că dacă se-ndura să-şi dea 
drumul la vorbă o făcea să pară adevărată. 
Simţea nelămurit că lumea de-acuma era, cumva, 
urmarea acelui furt iscat din minciuna unei 
muieri. N-ar fi putut să aşeze pricinile în vorbe, 
dar i se-arăta limpede că după ce nărodul de 
Adam muşcase din măr, porumbul, grâul, sfecla, 
floarea-soarelui şi celelalte se supăraseră pe 
oameni şi, uite, se războiau cu ei, gonindu-i în 
afara Raiului, cât mai departe de siliştea lui. 

Raiul era un sat depărtat, o aşezare de oameni 
în care porumbul e mic de tot, cât iarba, numai 
bun să-l creşti într-un ol cu pământ, să-l uzi cu 
dragoste în fiecare zi şi să-i vorbeşti frumos. În 
satul ăla, câmpul de jur-împrejur era gol şi nu 
creştea nimic pe el decât iarbă şi pomi. Meri şi 
pruni şi vişini şi peri şi nuci. Şi alte soiuri. Pomii 
creşteau, cât dealul de înalţi, vişinele erau cât un 
cap de om, iar merele cât Milu de mari. lar 
printre pomi se putea vedea. Până la marginea 
lumii, unde cresc munţii, cum vedea el când se 
urca pe catargul antenei. 

În ţinutul ăsta, fără lanuri, ar fi lenevit el şi Ina 
şi-ar fi muşcat dintr-o vişină amândoi şi-ar fi 
căscat gura la pomii cei mari, în vreme ce bunica 
ar fi îngrijit răsadurile de fasole pitică şi rândurile 
de roşii mici, cât pumnul unui copil. Şi-ar fi avut 
grijă să nu muşte din niciun măr şi-ar fi silit-o pe 
fată să zică mereu adevărul, să nu mai fie 
alungaţi de porumbii asmuţiţi pentru ispăşirea 
păcatelor. Da. 


Rămase la liziera pădurii, pe de-o parte fiindcă 
se temea să nu se piardă în ascunzişurile 
nenumărate, al căror rost n-avea cum să-l 
desluşească aşa de iute, deşi ar fi fost de-ajuns, 


pentru început, să ia coama pieptiş, iar sus de tot 
să mai urce o dată în vârful celui mai fălos dintre 
arbori şi să-şi facă ochii roată. Pe de altă parte, 
voia să stea cât mai mult în preajma lanului care 
acum nu-l mai putea ajunge. I se bucura inima 
privind spicele şi  lujerii  legănându-se la 
depărtare sigură. Şi petrecu ceasuri întregi 
aşezat pe un trunchi căzut, desfătându-se, cu 
ochii pe duşmanul care se zbătea neputincios la 
picioarele lui, ba chiar într-un rând adună câţiva 
bulgări de pământ şi-i zvârli într-acolo, fără 
putere însă. 

Apoi mâncă tot ce cărase cu el de-a lungul 
traversării şi dormi fără încetare o noapte, o zi şi 
încă o jumătate de noapte. Muşchiul şi ramurile îi 
erau aşternuturi, frunzele strânse cu braţul - 
pături. Se trezi doar o dată, să-şi potolească setea 
dintr-un izvor ascuns, care se dăduse de gol 
susurând cu uşuratică veselie. 

În a doua noapte se sculă să privească luna şi 
stelele. Oare ce se petrecea pe acele lumi 
strălucitoare? Să le fi năpădit şi pe dânsele 
porumbul mereu verde, cu frunze tăioase ca 
săbiile, grâul de arici înţepători, floarea-soarelui? 
Se luptau oare oamenii de pe Lună să nu le între 
şi lor cârceii viţelor în bătătură, să nu le dărâme 
gardurile, să nu le coşcovească şi să le mănânce 
pereţii? l-ar fi plăcut să ajungă acolo, să vadă 
toate astea. 

În dimineaţa următoare hoinări de-a lungul 
lizierei, într-o parte şi-n alta, băgând de seamă să 
nu se afunde prea mult în încăperile umbroase, 
fără capăt, pe care le alcătuiau bolțile de arbori. 
Creştetele lor se  îngemănau şi pesemne 
rădăcinile de sub scoarţa pământului nu se mai 
deosebeau unele de celelalte. Mergând, nu 


contenea să vorbească singur, cum se obişnuise 
în ultimele zile, să scape de urât şi să mai prindă 
curaj. 

— „Nalt cât casa... galbin ca mătasa... şi-n 
vârful spicului... firul mărgăritului”, zicea o vorbă 
învățată de la bunică-sa, o ghicitoare, adică una 
care ascunde un înţeles, ceva pitulat în chiar 
înţelesul cuvintelor. 

Asta era despre grâu, însă Milu nu recunoştea 
tot ce spunea. „Nalt cât casa” da, nu o dată 
ocolise holde atât de mari, uneori verzi, alteori 
galbene, mii şi milioane de adulţi copţi, dar cum 
adică „firul mărgăritului, în vârful spicului”? 
Vorbea pesemne despre ceva preţios care stătea 
la păstrare înăuntru, însă niciodată nu găsiseră 
nimic, el şi a bătrână, când smulseseră cu grijă 
săgețile mici şi zdrobiseră boabele, să facă din 
ele terci cu apa dintr-o ulcică. 

Vorbă-nevorbă, o îngâna mereu în preajma 
grâului, încredinţat că-i e de folos, un descântec 
care-l ferea de răutatea spicelor. Mai ştia şi 
altele, învăţate pe de rost tot de la mă-sa mare, 
pe când ea le mormăia mânuind secera, în 
genunchi. 

Cât putea să-şi dea seama, pădurea, pentru că 
de-a lungul vremii crescuse foarte deasă, ţinuse 
piept duşmanului. 

— Păi? Chibzui ca un om mare. Apă este... 
Umbră berechet... Pun pariu că dacă ne dăm 
osteneala găsim o mulţime de-ale gurii. N-avem 
vacă, dar om vedea mai încolo. Acum nu facem 
mofturi la mâncare. Ină, tu ce zici, fată? 

Ştia că nu se află acolo, cu el, nu-l bătuse 
soarele-n cap, nu aiura de sete ori de oboseală. 
Dar îi era bine când îi vorbea, chiar dacă ea nu se 
ostenea să-i răspundă. 


Se plimbă până la amiază, minunându-se de 

frumuseţea ce i se-nfăţişa. 
_ — Si-atunci ce să mai plecăm altundeva? 
Intrebă. Ce, nu ne e bine aci? Poate nici nu mai e 
alt sat pe lume, afară de-al nostru, şi noi umblăm 
de zurlii. Pe când aci... He-he-heesiii! Strigă în 
palmele făcute pâlnie. 

lar pădurea îi răspunse încă o dată, 
răbdătoare, „heeeiii” ... Ce semne de prietenie 
putea să mai ceară? Dar la amiază, răzbit de 
curiozitate, nu se mai putu stăpâni. Se repezi 
spre coamă, printr-o rarişte care ducea sus. Acolo 
îşi trase sufletul şi se căţără într-un gorun ce 
părea căpetenia tuturor. Cercetă împrejurimile. 

Pădurea nu se-ntindea până la orizont, cum i se 
păruse în prima zi. Acum vedea bine, dealurile 
erau doar încreţiturile unui singur masiv, o 
copaie uriaşă, răsturnată cu fundul în sus. Nici 
într-un capăt, nici în celălalt copacii nu răzbiseră 
prin întinderea de porumb, şi grâu, şi floarea- 
soarelui, ci rămăseseră pe această insulă 
lunguiaţă, împresuraţi de verdele duşmănos 
vârstat cu auriu, care se pierdea în cele patru 
zări. 

Ba, mai mult, i se strânse inima zărind la 
poalele înălțimilor numeroase trunchiuri 
prăbuşite, albe de uscate ce erau, năpădite de 
cârcei şi lujeri firavi. Lujerii ăia erau prea tineri 
ca să fi răsărit de mai mult de o zi-două şi 
privindu-i Milu înţelese că acolo se dădea o luptă 
pe viaţă şi pe moarte, fără strigăte, fără lovituri 
neaşteptate, doar răbdare perfidă şi agonie... 

Copacii ţineau unii de alţii, apărându-şi spatele, 
strivind sub călcâiele de rădăcini noduroase 
colcăiala care se-apropia cu umilinţă prefăcută, 
să-i înlănţuie şi să-i sugrume. Iar împrejurul lor, 


peste tot, culorile vii, verdele şi galbenul ţipau 
„moarte”. Se furişau pe dedesubt, milimetru cu 
milimetru, până când păienjenişurile lor de 
rădăcini subţiri se-adunau destule cât să le sufoce 
pe cele ale arborilor, surpau pământul sub ei, 
reuşind să doboare câte unul, în răstimpuri. Şi nu 
pierdeau vremea, începând îndată să germineze 
lăstari noi, cu zecile, ca să desăvârşească omorul. 
Cine avea să învingă în cele din urmă? 

Carevasăzică aşa stăteau lucrurile... Se perpeli 
multă vreme, descumpănit, gândind ce să facă, 
iar gândul cel bun întârzia să apară. Ar fi putut 
rămâne aici, în Raiul pădurii, unde arborii l-ar fi 
ocrotit ca pe unul de-al lor, iar el i-ar fi ajutat să 
ţină la distanţă moartea verde. 

— După mineee! Strigă deodată sărind în 
picioare. 

Ridică maceta şi fugi dintr-o parte în alta, 
urmărind duşmanul închipuit, încolţindu-l fără 
milă acolo unde-l prindea. După numai cinci 
minute, câmpul de luptă era acoperit cu trupurile 
celor răpuşi, în cea mai mare parte lujeri de 
porumb bătrâni, trecuţi prin multe bătălii, vicleni, 
cruzi, nemiloşi, nişte hoituri acum, sub tălpile lui. 
Îşi închipui cum, înainte de-a-şi da duhul, unul din 
ei se luptase cu înverşunare, rotind cinci-şase 
săbii tăioase, cu care reuşise să-l rănească la 
umăr. Însă asta nu mai avea importanţă, copacii 
toţi, de la cel mai mic la ăl mai bătrân, se-aplecau 
împreunându-şi coroanele pentru a se închina 
acestui luptător neînfricat, care salvase cetatea 
de la pieire. Cetatea lor. 

Se jucă iarăşi de-a bătălia până când obosi şi 
gândurile începură din nou să-i dea târcoale, 
sâcâindu-l. Cetatea... duşmanul... Pentru asta 
plecase de-acasă, de-aia fugise după sfârşitul 


bunică-sii, în loc să rămână să-ngrijească de toate 
alea? Şi dorul îl lovi deodată în mijlocul pieptului, 
atât de dureros că-i smulse un suspin lung. 

Noaptea îi visă pe toţi. Pe mamare-sa, pe Ina, 
pe Cocoşu mereu abţiguit şi cu capsa pusă, alte 
câteva feţe înceţoşate, de care nu reuşea să 
lipească nume. Ba şi pe tractoristul singuratic, 
dispărând în lanul de porumb cu maşinăria lui 
fenomenală, mai grozavă decât submarinul 
căpitanului Nemo, care cucerea mările şi 
vieţuitoarele lor. 

În noaptea aia visă nucul despicat de trăsnet şi- 
un foc mare ce gonea peste lanuri, lăsând în 
urmă doar cenuşă fierbinte, din care creşteau 
fuioare de fum. Dar chiar visând ştia că aşa ceva 
nu-i cu putinţă, că flăcările nu se lipesc de lujeri, 
iar seva dinăuntrul lor le stinge cât ai clipi. Cu 
toate astea, vecinătatea focului îi făcea bine, îl 
făcea să se simtă puternic. 

La fel de puternic se trezi în zori. În aer, 
stăruia un zgomot surd, alcătuit din împletirea 
mai multor sunete subţiri, nedesluşite, ca sforile 
într-o funie. Zile şi nopţi la rând ascultase doar 
susurul lanurilor în vânt, foşnetul ploii, tunetele, 
zumzetul gros al bondarilor şi al lucrătoarelor 
sărind de la o înflorescenţă la alta, pline de polen, 
vrăbiile. Dar acum era altceva. 

Se ridică sprinten, cu inima uşoară. Adună 
porumbi de pe lizieră, unde lujerii erau firavi şi 
cumva supuşi, de parcă pădurea cumva i-ar fi 
îmblânzit. Işi făcu provizii de drum, căutând şi 
cartofi sălbatici buni la gust, cu băgare de seamă, 
să nu-i încurce cu gogoaşa-dracului. Le băgă pe 
toate în rucsac, umplu sticla de plastic cu apă 
proaspătă de izvor. Era gata. 

De la înălţimea gorunului cercetă iarăşi lumea 


înconjurătoare. Zăbovi mult de data asta, tolănit 
într-un scaun de crengi, căutând să desluşească 
în depărtare cât mai multe amănunte, să le 
înţeleagă, să şi le întipărească în minte. Copaia 
împădurită se ducea spre miazăzi. Faţă de locul 
în care stătea cocoţat, versantul cobora cale 
lungă, lin, mult mai lin decât acela pe care venise 
în urmă cu trei zile. Avea să-i ia o vreme ca să 
străbată poporul de copaci şi arbuşti, iar dincolo 
de ei începea lumea nesfârşită şi pestriță, cu 
milioane de pete galbene şi negre, a florii- 
soarelui. Băiatul scuipă înciudat. 

Dar când soarele urcă spre amiază şi se 
apropie vremea cea mai bună pentru plecare, 
descoperi ceva, aproape de orizontul pe care 
socotise cum să-l atingă pe un arc mare, sprijinit 
de mai mulţi arbori singuratici. Părea un şir de 
plopi subţiri, o linie dreaptă întinzându-se pe 
câţiva kilometri, ca un drum. Aerul cald tremura 
în depărtare, tulburând chiar şi privirea lui 
tânără, însă pe măsură ce avea să se apropie 
urma să vadă mai limpede ce este. Până acolo 
trebuia să facă un singur lucru. Să scape 
nevătămat din lan. 

Când se  răsuci să  îmbrăţişeze scoarța 
gorunului şi să coboare, îi sări inima din piept. La 
nici doi metri de el, pe-o ramură subţire, care 
încă se mai legăna, poposise o pasăre cu penele 
minunate. Asemenea culori nu mai văzuse 
vreodată, nici în satul lor, nici în lanurile 
împrejmuitoare, locuite doar de vrăbii cenuşii, 
guguştiuci şi stoluri de ciori. Vietatea îşi răsucea 
capul mic, cu creastă, dintr-o parte în alta, 
aţintind asupra lui Milu când un ochi, când pe 
celălalt. Îl cerceta cu atenţie, dar nu se temea de 
el, nu într-atât încât să-şi ia zborul. 


— Şşş, făcu băiatul, încercând să n-o sperie. 

O privea, minunându-se cum încape viaţa într- 
un trup atât de plăpând, cum încape puterea de a 
trăi, de-a respira, de-a zbura, de-a se înmulţi în 
lume. Simţea crescând în el blândeţe, şi nu-şi mai 
putu dezlipi ochii de penele stropite cu toate 
culorile curcubeului, ca şi cum o bucăţică din 
lanul veninos de floarea-soarelui zburase în 
pădure,  prefăcându-se în ceva fermecat, 
neprimejdios. 

Iar când îndrăzni să întindă mâna spre ea, încet 
de tot, aproape fără să respire, pasărea Raiului 
deschise ciocul şi scoase un sunet subţire, dulce- 
acrişor, un şuierat continu ca aţa, în care spre 
sfârşit clipoceau picături sclipitoare. Vasăzică 
asta era funia de zgomote nedesluşite pe care-o 
simţise în zori... Ca la un semnal, văzduhul 
pădurii se umplu de cântece, zeci, sute, cântecele 
păsărilor. 


Plecă înainte de prânz, socotind să atingă 
marginea lanului de floarea-soarelui în ceasurile 
cele mai calde, când pălăriile toropite îl lăsau să 
se scufunde în lan şi să-l străbată cu pas potrivit, 
destul de iute cât să nu fie simţit la timp. In 
vreme ce cobora panta uşoară, cântecele porniră 
din nou, pentru scurt timp însă, iar vântul făcu să 
foşnească frunzişul arborilor, milioane de şoapte 
însoţindu-l ca bun-rămas. 

—O să mă-ntorc, îi veni să le promită 
prosteşte, o să vedeţi, într-o zi... 

Intră în lan fără să privească înapoi, cu inima 
grea, dar ceea ce-l chema de dincolo era mai 
puternic decât această durere trecătoare. Mergea 
întins, cu braţele pe lângă corp, căutând pe cât 
cu putinţă să nu atingă nimic, decât dacă n-avea 


încotro. Floarea-soarelui îl depăşea cu mult, nici 
n-apucau pălăriile să simtă că trece ceva pe sub 
ele, iar el era deja departe, cătând mai degrabă la 
cârceii vitelor de tot felul şi-ai fasolei, şi-ai 
bostanilor, care se-ncolăceau pe lujerii florii, 
agăţându-se uneori, fără spor, de gleznele lui. 
Dar dacă într-o bună zi or să înveţe să-l pârască 
florii-soarelui? Dacă florile între ele or să înveţe 
să şi-l arate unele altora de la depărtare, să fie 
pregătite? Şi dacă... 

— Iar începi, fă, Ino, cu prostiile tale? Zise 
Milu, supărat că, deşi ea nu era acolo, cu el, 
gândurile ei îşi făceau loc printre ale lui. 

Ca să se ferească de belele, porni să-ngâne altă 
vorbă de la bunică-sa, una pentru floarea- 
soarelui. 

„O mie de frăţiori... o mie de dinţişori... stau 
înfipţi câte şi-o mie... într-un fund de farfurie...” 

Era bună şi-asta, de folos. În jumătate de ceas 
ajunse nevătămat la primul popas, unde se-aşeză 
să-şi tragă sufletul, în umbra salcâmului. Întâi vru 
să se caţere, să vadă dacă e pe drumul ăl bun, 
dar se dădu iute bătut, căci unele dintre ramuri 
aveau spini lungi şi ascuţiţi, care i-ar fi intrat în 
palme. Nu te duşmănesc, unchiaşule, îşi zise 
Milu, că mata nu te-ai făcut ghimpos ca să mă 
zgârii pe mine, ci doar să te aperi. Eşti numai un 
moşneag arţăgos şi posac, care vrea să fie lăsat în 
pace... 

Oricum, apucase să vadă destul peste pălăriile 
florii-soarelui şi mai merse un ceas, din copac în 
copac, şerpuind. Marele lan strânsese laolaltă 
floarea-soarelui de toate felurile. Erau adulţi ca 
prăjinile, mult mai înalţi ca el, pe sub frunzele 
cărora, mari şi zimţate trecea asemenea unei 
umbre iuți. Erau familii cu sute de rubedenii, 


pregătindu-şi înflorirea în acelaşi timp, altele 
care o făcuseră mai demult şi-acum fremătau 
atingându-se mulţumite una pe cealaltă, mândre 
nevoie mare de ce-avea să vină. Erau tulpini cu 
pălării grele de seminţele negre, ce nu mai 
împroşcaseră de multă vreme nimic, cum o 
făceau plantele de la marginea  lanului, 
pierzându-şi  obişnuinţa, păstrându-se numai 
pentru înmulţire. Erau şi pui fragezi, mici până 
sub genunchi, pe care Milu îi călca sub tălpi 
nepăsător, fiindcă ei nu se puteau plânge celor 
mari. 

Pălăriile priveau toate către locul răsăritului de 
soare, nemişcate, iar pe la marginile lanului Milu 
se folosea de nemişcarea asta ca să treacă prin 
spatele lor, unde se putea. In două-trei locuri zări 
turme mici de conopide muşcătoare, pe care le 
depăşi fără teamă, că doar nu era atât de nărod 
să calce chiar în mijlocul cuibului de frunze creţe. 

El nu-şi prea bătea capul, însă mamaie-sa şi 
Cocoşu şi alţi oameni din sat vorbeau mereu 
despre cum încolţeau plantele primăvara şi se 
coceau vara, despre cum le culegeau toamna, ca 
să facă din ele mâncare, să aibă ce pune pe masă 
iarna. Însă acum pomii înfloreau şi dădeau roade 
tot timpul anului, de la un capăt la altul. N-aveau 
încotro, ca să nu-i dovedească lanurile care 
veneau din toate părţile. 

— De ce se face iarnă, mamaie? 

Ca să le fie la oameni frig şi să ningă, să fie 
ziua mai scurtă decât noaptea, nici n-apuci bine 
să te iei cu treaba şi trebuie s-aprinzi lampa, să 
vezi prin casă înainte să te bagi sub plapumă. Ca 
să se facă rece, atâta de rece că nu mai creşte 
nimic nou din pământ şi ce-a crescut se face ca 
fierul secerei şi al coasei de tare, de nu te mai 


poţi strecura niciun pas niciâncotro, şi nu mai 
poţi secera nimic. Până la primăvară. Ca să se 
facă frig şi să nu mai poţi umbla fără tenişi prin 
bătătură, în picioarele goale, să vânturi ţărâna, să 
te joci de-a norii de pe cer coborâţi aci, lângă 
tine. Atâta de frig că-ţi curg mucii şi te dor 
degetele picioarelor de mori când vii de-afară şi 
le pui pe plita fierbinte... 

„O mie de frăţiori... o mie de dinţişori...” 

Nici nu mai ţinuse socoteala pomilor, atâta ştia 
negreşit, că se-apropia de şirul plopilor. In 
curând avea să se oprească acolo, fiindcă nici 
soarele nu mai ardea foarte tare, nu voia să se 
trezească astea, să-l scuipe. O sămânţă-două mai 
luase el când secera cu bunică-sa şi se-apropia 
prea mult de pălăriile stinghere din porumbi, 
grozăvindu-se. Ustura al naibii, dar se freca iute 
cu mălai mestecat în gură, până se domolea 
usturimea. Însă la câte scuipături ar fi încasat 
acuma, într-un minut i s-ar fi umflat capul ca o 
lubeniţă roşie din care curg zămurile. 

— La ce v-o zice florile-soarelui, că soarele e 
bun, drăguţul de el, pe când voi... bodogănea 
nemulţumit. 

Ajunse la ţanc, când ele începuseră să-şi piardă 
interesul pentru focul din cer şi se dezmeticeau 
cătând la cele ce se petreceau prin apropiere. 
Plictiseala era mare de când toate vieţuitoarele 
mari fuseseră vânate şi pălăriile nu mai aveau ce 
să ia la ţintă. Milu urcă în patru labe un taluz 
acoperit cu iarbă, pe muchia căruia se înşirau 
zeci de plopi. 

Era într-adevăr un drum. Un drum ciudat, fără 
început şi fără sfârşit. Soarele apunea încet în 
spatele lui Milu, de cealaltă parte începea un alt 
lan fără capăt, dar cum privi în stânga şi-n 


dreapta văzu că drumul nu se termină în nicio 
direcţie. Se pierdea pur şi simplu în zări, mărginit 
din loc în loc de copacii înalţi şi subţiri. 

Însă nu asta era ciudăţenia. Milu se aplecă, 
uimit de asfaltul cenuşiu al drumului, nu era ca 
ăla din satul lor, pe care arşiţa şi îngheţurile şi 
ploile îl mâncaseră. Simţi sub palme cât e de tare, 
ca piatra, dar într-un fel mai elastic, neted, drept. 
Ţopăi de colo-colo şi-şi târşâi tălpile, să-l încerce. 
Apoi trebui să renunţe, ca să se pregătească de 
înnoptat. Mâncă pe săturate, rezemat de 
trunchiul unuia dintre plopi, cu ochii la pândă, să 
prindă ultimele amănunte ale lumii, înainte de-a 
se lăsa întunericul. Departe, foarte departe pe 
netezimea drumului distingea ceva ca o gâlmă 
neagră. Rămase cu ochii aţintiţi asupra ei minute 
în şir, socotind ce-ar putea să fie, dar, văzând că 
nu se întâmplă nimic, nu-şi mai bătu capul. Doar 
înainte de-a aţipi, se gândi că de dimineaţă, pe 
soare, trebuie să vadă ce e. 
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Când s-a trezit, deja era lumină. Aerul sclipea 
răcoros în jur, iar umbrele începuseră să alunece 
lent, pe măsură ce soarele prindea puteri pe 
boltă. Milu căscă întinzându-se, ca acasă. Şi 
imediat simţi viaţa zbătându-i-se în picioarele şi 
braţele subţiri, cum i se-ntâmpla în fiecare 
dimineaţă când îl trezea mamaie-sa Lisandra. Se 
mai întinse o dată, din răsputeri, îi veni să chiuie 
şi să ţopăie, dar îi trecu repede. 

Avea să fie o zi frumoasă, poate mai călduroasă 
decât aia de ieri. Numai nişte figuri de nori 
curgeau pe cerul albastru şi se deşirau fără 
vlagă. Stătu o vreme cu ochii pe ei, închipuindu-şi 
că sunt insule şi ţărmuri, ca alea din pozele 


cărţilor. 

Spre răsărit, lan cât se vedea cu ochii şi parcă- 
parcă, la orizont, coamele împădurite pe care le 
părăsise ziua trecută, neclare. Spre apus alt lan, 
parcă şi mai mare, că nu se vedea nimic dincolo 
de el, doar o oştire fără sfârşit de pălării galbene 
cu negru, pe tije păroase ca picioarele scârboase 
de păianjeni. 

Sub picioare drumul, cu învelitoare cenușie, 
tare, brăzdată de crăpături subţiri de-a lungul şi 
de-a latul, iar de-o parte şi de alta, fără început şi 
fără sfârşit, cele două şiruri de plopi, venind de 
nicăieri, spre nicăieri. 

Ori poate spre Piteşti. Asemenea drum nu 
putea să ducă decât la Piteşti. Şi picioarele 
începură să păşească singure, de parcă drumul 
însuşi curgea pe sub el, apropiindu-l singur de 
ţintă. Care ţintă? 

Milu se potoli, că nu era mucea, cum zisese 
Tractoristu, nu sărea cu capul înainte. Se-ntoarse 
să-şi ia lucrurile, rucsacul cu ceva merinde 
păstrate din ajun, traista cu grăunţe bune. 
Cântări iar nesfârşirea drumului, către gâlma pe 
care-o dibuise aseară, înainte să-l ia somnul. Era 
tot acolo, parcă mai de-adevăratelea cumva, mai 
limpede, dar tot departe. Măcar ştia cum stă. 

Asta să fi fost ţinta, pentru început. Porni într- 
acolo fără să se grăbească, aşezând un pas după 
celălalt, cum şi-amintea de răbdarea cu care el şi 
bunică-sa hăcuiau la porumbul din jurul casei, 
rând după rând, rând după rând... 

Pas după pas... Pas după pas... 

Mergea fără să slăbească mogâldeaţa din ochi, 
însă gândurile fugeau care-ncotro, în toate 
direcţiile. Cum de nu înghiţise floarea-soarelui 
drumul ăsta minunat, cum de nu-l împroşcase cu 


miile ei de seminţe veninoase? Poate că asfaltul 
care-l acoperea semăna cu scoarţa de copac 
bătrân, la care n-avea spor coana mare, şi-o 
făcuse să se lase păgubaşă. Ori nu se putuseră 
înfige rădăcinile ei îmbârligate în ce era 
dedesubtul drumului, vreo piatră specială, adusă 
de la combinat. Le şi vedea, cum se zvârcolesc 
ronţăind la bolovani, până se chirceau ostenite 
peste putinţă, se uscau. 

Asta sigur era drum pentru tractorişti. Aici se- 
adunau ei de prin toate colţurile lumii, să 
vorbească de-ale lor, să socotească planurile de 
atac care aveau să izbăvească satele de porumbi, 
de floarea-soarelui, de grâu şi bostani. Aici 
veneau din lumea largă, cu maşinile lor minunate, 
le opreau pe drum, ca pe nişte vite blânde, 
obosite, şi jucau jocuri născocite de ei, cu 
căpăţâni moarte de conopidă muşcătoare, pe care 
le rostogoleau într-o parte şi-n alta. Pe urmă se- 
aşezau,  grupuri-grupuri, la umbra  plopilor, 
dezlegau  ştergarele cu merinde şi destupau 
ploştile înfundate cu coceni de porumb răpus. În 
aerul amiezii ori al serii, mai ştii, zburau ca 
păsări glumele şi cântecele şi înjurăturile, alea 
de-nveselesc femeile şi dau putere bărbaţilor. 

La urmă, aliniau maşinile grozave, una-n 
spatele celeilalte, dar mai la distanţă, aşa, să nu 
se betegească între ele, şi-o porneau încet, spre 
Piteşti, duduind, păcănind, fumegând. Era un alai 
de groază, ţi se zbârlea părul pe ceafă şi pe 
mâini, chiar om fiind, darămite lanurile, care - 
de-ar fi avut picioare, ar fi luat-o la sănătoasa 
până hăt spre Dunăre şi dincolo de ea. Iar în 
fruntea şirului de neînvins, în fruntea tuturor, 
zbiera ordine Tractoristu, care fusese la ei în sat. 
„Tot înainte!”, „Nu vă abateţi!”, ori aşa ceva. 


Milu se opri la vreo cincizeci de paşi de ţinta 
lui. Vedea limpede că e o maşină, însă mult mai 
mică şi spoită ţipător cu albastru, pe alocuri, 
unde n-o mâncase rugina. Stătea pe roţi de gumă, 
găurite, dar ce era mai rău, n-avea seceri ori 
lame. Nici răngi ghimpate, nici coase, nimic. 
Atunci la ce fusese bună? N-ar fi putut să se- 
abată de la drum nici măcar un metru fără s-o 
înhaţe lanul şi s-o dea cu zgăibăracele-n sus, 
înainte de-a o înfuleca. Tenişii îl duseră fără 
zgomot în spatele maşinii, unde se căsca o 
fereastră fără geam. Băiatul se-apropie ciuciş, 
apoi lungi încet gâtul, să vadă ce se petrece 
înăuntru. Nu era nimic. 

Adică ceva tot era, o canapea îngustă, cu 
macatul găurit în o mie de locuri şi două spătare 
de scaune, în faţă, la fel de prăpădite. Portierele 
atârnau deschise, cu balamaua frântă. Milu se 
uită întâi în jur, fără să ştie prea bine de ce, cum 
s-ar fi aşteptat ca hârbul ăsta să facă parte din 
vreun plan ticălos al lanului, să fie vreo capcană, 
iar el s-o dibuiască descoperind ceva în hoarda de 
pălării. Nu văzu nimic. Puteau alea să scuipe la 
seminţe până nu mai ştiau de ele, că tot nu 
băteau nici jumătatea distanţei până la drum. Dar 
ca să fie mai sigur, mormăi de câteva ori 
descântecul mamaie-sii. 

„O mie de frăţiori... o mie de dinţişori... stau 
înfipţi câte şi-o mie... într-un fund de farfurie...” 

Şi când dădu ocol maşinii, venind la scaunele 
din faţă, îi sări inima din piept. Nu era nimeni 
acolo, dar pe locul din stânga, ăla cu volanul, 
văzu o şapcă. O şapcă! Se îndreptă ca ars, făcu 
iar ochii roată. Boarea dimineţii încă mai făcea 
lanul să foiască uşor, însă nu simţea nicio 
primejdie. 


Milu se holbă un minut întreg la şapca veche, 
căcănie, cu bumbul din vârf deşirat. „Si-pi... 
Sport... câ-li... Clu... club...” descifră el literele 
şterse de pe cozoroc. „A-ri-gi... ar-geş...” Deodată 
o înhăţă şi-o trase pe cap. Era prea mare pentru 
devla lui, nu mai văzu nimic şi-l umflă un râs cu 
sughiţuri. Numai Gelu Obretin avea la ei în sat 
una roşie, cu care ieşea la seceră, iar el îl 
urmărea pizmaş de pe acoperiş. Acum nu mai 
trebuia să-şi acopere creştetul cu treanţa, ca să 
se apere de soare. 

Se făcea din ce în ce mai cald. Că tot prinsese 
curaj, băiatul se strecură pe locul şoferului şi 
apucă volanul scorojit cu ambele mâini, dar nu-l 
putu urni nici într-o parte. La pedale ajungea, 
însă şi-astea erau înţepenite, iar prin mizeria de 
geam din faţă nu se putea desluşi drumul. 
Claxonă de câteva ori din gură, ca maşina 
tractoristului, bâţâind din fund de parcă ar fi 
trecut peste hârtoape şi movile de coceni striviţi. 
Pe urmă se-aplecă la dreapta, unde stătea 
deschisă uşiţa unei cutii. 

Acolo găsi numai nişte hârtii, iar în fund de tot 
o brichetă, care-l bucură tare. Bunică-sa aprindea 
focul în plită cu chibrituri, pe care le consuma cu 
mare zgârcenie, numai dacă nu putea face altfel, 
dar când era nevoie îl trimitea pe el să ia un pic 
de jar de la vreun vecin. Vreo doi aveau în sat 
brichete de-astea, însă rareori  şi-aprindeau 
ţigările cu ele, că dacă se consumau de unde gaz? 
Milu o scăpără doar o singură dată, să fie sigur că 
merge, apoi îi dădu drumul în adâncul 
buzunarului de la nădragi. 

Mulţumit, aşternu de mâncare la rădăcina 
unuia din plopi, şi mestecă doi cartofi copţi în 
ajun, chibzuind fără să-şi ia ochii de pe leşul 


maşinii. Îşi dăţi gura cu niţică apă, pe care o 
înghiţi. Când termină, se duse şi se pişă pe una 
din roţile de gumă, apoi se-ntoarse să cugete iar, 
sprijinit de trunchi. 

Drumul putea să-l poarte la Piteşti, adică ce 
„putea”, sigur mie-n sută acolo ducea. Numai 
gândindu-se la asta şi simţea un fior. Ar fi rupt-o 
la fugă în clipa următoare, nu s-ar fi oprit până n- 
ar fi zărit acoperişurile strălucitoare ale oraşului, 
înţepând cerul. Îi plăcu să-şi închipuie asta şi 
altele, o mulţime de oameni întâmpinându-l uimiţi 
la intrare, poate pe nişte poduri frumoase, 
minunându-se de vârsta sa fragedă, lăudându-i 
îndrăzneala. Fete ca Ina aruncându-i ocheade pe 
sub sprâncene, hlizindu-se ca proastele îndărătul 
broboadelor puse la gură. Un pat moale, o masă 
încărcată cu bunătăţi şi-n jur o puzderie de 
televizoare, în care trăiau Daniela şi Aşchiuţă, 
căpitanul Val-Vârtej şi mulţi alţii. Ba poate că 
unele din televizoarele astea arătau şi drumul lui 
cutezător, prin lanurile duşmănoase, până la 
oamenii din Piteşti şi înapoi la mamaie-sa, pe 
care-o găsiseră până la urmă teafără şi care-l 
aştepta înlăcrimată... 

La Dunăre sau la Piteşti? Putea porni oricând 
de-acum, nu mai era nevoie să aştepte ceasurile 
moleşitoare ale amiezii, când floarea-soarelui nu-i 
mai dădea atenţie. Şoseaua îl apăra şi-l călăuzea 
în acelaşi timp. lar pe undeva avea să găsească 
un sat ori mai multe, ori măcar un pâlc de case şi- 
o fântână, să bea pe săturate, să se răcorească şi 
să-şi împrospăteze apa din sticlă. 

— La drum, căpitane! Strigă. 

Deci spre Piteşti în cele din urmă. Nici nu 
rostise bine cuvintele că se şi aşternuseră la mers 
cu toţii, Milu, Ina, căpitanul Val-Vârtej şi văr-su 


Nemo, echipa cea mai grozavă, căreia nu-i punea 
piedică nici mama florii-soarelui. El şi fata păşeau 
în faţă, iar căpitanii, ceva mai în spate, tăifăsuind 
de-ale lor, ca oameni în vârstă ce se aflau. 

— Vezi, fă, îi zise Inei, că tot am scos-o la 
capăt? Tu nu şi nu, că câr, că mâr... 

Nu se-ntorcea să-i vadă ciuda întipărită pe 
chip, fiindcă ea nu se afla acolo şi-ar fi stricat 
jocul. Iar dacă ar fi stricat jocul, ar fi trebuit să-l 
ia de la capăt, ori să se lase păgubaş. Drumul ar fi 
fost deodată mai plictisitor. 

— Ce pui de lăudăros mai eşti şi tu, băi, Milule, 
râse fata. Nu zic că n-ar fi ceva de capul tău, 
da'... Ai avut noroc, asta e. 

— Norocul ţine cu cei îndrăzneţi! Făcu din 
spate căpitanul Nemo. 

Iar Val-Vârtej, de colo: 

— Da, da! Da, da! 


Merse mai bine de două ceasuri, fără să dea de 
vreun sat, ori case singuratice. Doar drumul 
străjuit de plopi şi lanurile, de-o parte şi de alta, 
doar cerul albicios de soare deasupra şepcii. 
Numai zumzetul lucrătoarelor în lanuri, trudind 
să înmulțească acest popor de flori mari, cărora 
nu le mai ajungea lumea lor şi căutau s-o întindă 
peste tot unde se putea. Auzea bine bâzâitul 
albinelor şi-al bondarilor, căci de la o vreme nu 
mai scoteau niciun cuvânt nici el, nici Ina, nici 
măcar căpitanii, dac-or fi ţinut pasul cu ei. Milu 
nu mai privise în spate. 

Drumul cotea ba la stânga, ba la dreapta, însă 
Milu vedea până departe, printre plopii rari. 
Nimic nu părea să se schimbe. Nu găsi 
gospodării, dar după încă un ceas dădu de-o 
fântână veche, cum era numai una în satul lor, 


aproape de biserica veche, toate celelalte fiind cu 
roată uşor de învârtit şi găleată de tablă. 
Cumpăna ăsteia arăta spre cer. Milu se chinui să 
coboare prăjina cu ciutură la capăt, s-o împlânte 
în întunericul răcoros încercuit de ghizduri. 

Scoase mai întâi o apă cam nisipoasă. Pesemne 
cufundase prăjina prea brusc şi nici în adânc nu 
mai era cine ştie ce. Cu aceea se spălă totuşi, pe 
faţă, pe piept şi pe spinare, după ce-şi dăduse 
cămaşa jos, apoi pe picioare, iar la sfârşit pe cap 
şi-n urechi, bucurându-se de fiecare strop care 
dădea jos murdăria de pe el. Făcu toate astea cu 
grijă, să nu ude pământul dinspre lan. Lujerilor 
le-ajungeau ploile, ce, era prost să-i mai 
stropească şi el? 

A doua oară vâri ciutura cu băgare de seamă 
şi-o aduse înapoi plină-ochi cu apă limpede, 
numai bună de băut. Mai întâi dăţi sticla şi-o 
umplu la loc, înşurubând strâns dopul. Apoi vru 
să aplece ciutura, să bea pe săturate. 

Deodată îi dădu drumul înfricoşat. Dacă-şi 
înşirase floarea-soarelui firele rădăcinilor până la 
izvorul fântânii şi picurase venin, să-l otrăvească? 
Acasă beau şi orătăniile aceeaşi apă, se vedea că 
nu păţesc nimic, dar aici? Cine-l păzea pe el aici, 
în pustietatea asta? 

Însă de-ar fi fost otrăvită, nu i-ar fi venit de hac 
pân-acum, câtă turnase pe el, şi-n ochi, şi-n 
urechi, şi-şi clătise gura de praf? Îi mai veni inima 
la loc. Porni din nou la drum, când arşiţa se 
domolise şi merse cu spor, până către seară, mai 
lălăind, mai  ciondănindu-se cu Ina, mai 
minunându-se de priveliştea acum schimbătoare. 

— Uite, uite colo! Zicea. 

Şi arăta cu degetul coamele din ce în ce mai 
dese, care răsăreau din lanuri, multe din ele 


adăpostind pâlcuri de pomi, unele aproape 
crânguri. 

— Ce mai loc de casă ar fi, ce spui, Ino? 

Se opri într-un târziu, când soarele începuse să 
apună. Ceva mai departe, la câteva sute de metri, 
drumul se încovriga iarăşi, urcând şi coborând o 
coamă, însă Milu era acum prea ostenit. „O să 
văz mâine ce-i după cotul ăla. Mâine...” 

Adună iute vreascuri de pe marginea drumului. 
Erau din belşug, uscate. In loc de chibrituri 
scăpără din brichetă şi focul se aprinse supus, 
având nevoie doar de vreo două încurajări pe 
care băiatul i le dădu suflând din bojoci. Şi când 
se făcu noapte de-a binelea, văzu stelele de pe 
cer, chiar şi cu flăcările fluturând blânde lângă el, 
încălzindu-l. Se întinse pe spate, cu rucsacul sub 
cap, şi le privi multă vreme. 


În noaptea aia l-a visat pe Tractoristu. Oricât s- 
a împotrivit, oricât s-a zbătut în păienjenişul 
visului, n-a avut încotro, a trebuit să-l primească. 
Nu l-ar fi vrut, îl alungase din gânduri în ziua 
aceea, şi chiar ziua însăşi o ştersese cu totul din 
aducerea aminte, fiindcă-i făcea frică. Şi nu 
numai frică, ci şi o durere înfiorătoare. A încetat 
să se împotrivească înțelegând că ăla se vrea 
visat cu tot dinadinsul, şi e mult mai puternic 
decât el. 

Dar Tractoristu se ivi chipeş şi zâmbitor, cu 
cămaşă albă de duminică, venind printre lujerii 
de floarea-soarelui pe care-i dădea la o parte cu 
braţele şi nu-i făceau nimica. 

„Ce faci, băi, Milule, zise când ajunse lângă el. 
Ia uită-te la tine ce...” 

Văzându-l aşa, lui nu-i mai fu frică, parcă i-o 
luase cu mâna. 


„Bine, nene. Mă duc la Piteşti.” 

„Păi, ce să faci acolo?” 

Ce era să-i spună? 

„Să dau de oamenii de la oraş şi să le cer 
ajutorul. Să le zic la tractoriştii ăilalţi cum stau 
lucrurile la noi în sat, să vină să ne scape. Că 
dacă pe matale te-a...” 

„Da' tu eşti plecat la Dunăre, mă, copile, nu 
la... Boabele care le-ai luat de la mine din cabină, 
le mai ai?” 

„Le am, le am. Şi după ce plec de la Piteşti...” 

Aici visul se schimbă, nu mai fu soare, ci o 
negură ca de furtună în locul lui, cămaşa albă 
dispăru şi ea... 

„Băi, Milule... Nu mai e nimic la Piteşti... Nu 
mai e nimic acolo... Doar oameni nebuni, care fug 
unii de alţii şi cad pe stradă de foame...” 

Milu se-nfurie de nu putu să-i răspundă. Aştia-s 
oamenii mari, când nu faci ce spun ei te iau de 
urechi şi te trec la loc. 

„Mi-ai promis, Milule... Mi-ai promis...” 

Până şi-n vis îl minţea, cum ar fi putut să-i 
promită când nu mai găsise din el decât... 

Acum era numai dâre de sânge, iar oasele 
frânte sub piele şi muşchi nu mai puteau rezema 
trupul, care se prăbuşi fleaşcă la picioarele 
băiatului. Pe urmă se mocirli în sine, prefăcându- 
se aşa cum dăduse peste el acolo, atunci, la doar 
câţiva metri de tractor, tot numai o duhoare grea 
şi milioane de muşte... 

„+. promis... lule...” 

Sări din vis ca un înecat, în ultima clipă, când 
se închidea întunericul deasupra lui, să-l prindă 
acolo. N-avea destul aer. Ziua întârzia să răsară. 


Ăsta fusese locul, nu încăpea niciun fel de 


îndoială, recunoscuse copacul sub care mâncase 
înainte de-a porni la drum spre Piteşti, nişte coji 
de cartofi şi alte urme. I se făcu pielea de găină. 

Se întorsese pe acelaşi drum. Atunci, unde era 
maşina, hârbul albastru, mâncat de rugină? Găsi 
doar pete mai întunecate decât învelişul drumului 
unde stătuseră roţile de gumă. Le cercetă, dându- 
le ocol. 

În jur, lanul unduia tainic, ascunzând ceva, 
ascunzând totul. 

— Şi ce dac-ai luat-o? Strigă speriat. Sta-ţi-ar în 
gât de... ce eşti! 

Porni iute spre sud. Abia se ţinea să n-o ia la 
fugă, privind mereu peste umăr, să vadă floarea- 
soarelui urcând în spatele lui, zorind şi ea după 
el. Până când se-mpiedică, şi-atunci o luă la 
goană de-a binelea. Se opri când nu mai putea să 
răsufle. Pantalonii se rupseseră într-un genunchi, 
iar julitura îl ustura. 

Dar nu venea nimeni după el. Încet-încet, 
bătăile inimii se potoliră, iar frica se stinse, însă 
nu de tot. Şi neliniştea asta avea să-l însoţească, 
adăugându-se celorlalte, destule pentru anii lui. 

— Vezi, Ină, aduse iar vorba, după vreo două 
ceasuri, când se depărtase mult, până la urmă n- 
am mai mers la Piteşti. Da’ te duc eu cândva. Te 
duc şi... îţi iau rochiţă nouă, că asta s-a flendurit 
dreacu' de cât te caţeri prin pomi şi prin poduri. 

Era cam bosumflată, însă nu de-asta îi ardea lui 
acuma, bine că reuşea s-o mai agaţe pe lângă el 
la drum, să-i ţină de urât. Căpitanii se duseseră, 
dar nu le simţea lipsa. 

— Nene, îi spuse şi tractoristului, târziu acum, 
că noaptea şi visul trecuseră, cum m-ai făcut 
matale să mă-ntorc din drum... Ce era dacă mai 
amânam două-trei zile... 


Pipăind traista de la subsuoară, îi veni o 
mulţumire care îmblânzea toate celelalte şi-i 
dădea curaj. Simţea iar că poate să sfârşească 
treaba cu bine. Dacă nu-i putrezeau oasele 
undeva, în adâncul lanului. 


Şi merse, şi merse... 

Spre sud colinele erau tot mai rare, până când 
se scufundară cu totul în lanuri, dispărând. Vedea 
uneori pomi singuratici, la mare depărtare. Acum 
nu-i era de trebuinţă adăpostul lor, dar cine ştie, 
mai încolo... Bună vorbă „mai încolo” ăsta. Te 
face să fii gata la orice. „Mai încolo” orice se 
poate petrece. 

Îl dureau ochii de la atâta galben, cât revărsa 
floarea-soarelui peste tot împrejur, acoperind 
lumea întreagă. Şi nu era un galben mai ametit, 
cum îşi spoise alde Obretin, de-un exemplu, 
pereţii staulului unde adăpostiseră câteva capre, 
ci unul fierbinte, care-i ardea privirea. Se silea să 
urmărească doar panglica sură a drumului, 
verdele coroanelor umflate ale plopilor şi cerul 
albastru dintre ele. 

Trecu un pod în capătul căruia stătea să cadă o 
tablă scrisă. 

— „Pâ... că... ul...”, silabisi, şi nu mai descifră 
apoi nimic, căci o unghie nevăzută râcâise 
vopseaua. g 

Dar el stătu o vreme cu ochii pe tabla aia. [Ii 
făcea bine albastrul, alt albastru decât ăla de pe 
cer, unul făcut de oameni. 

Sub pod, albia pârâului secase aproape de tot, 
lăsând la vedere doar nişte crăci albite de soare. 
Milu se gândi că undeva mai sus floarea-soarelui 
năvălise peste albie, oprind apa, schimbându-i 
cursul poate. Curând avea s-o acopere şi pe-asta 


I 


de-aici, să ia locul pârâului ascuns pesemne sub 
pietriş şi nisip. Apoi văzu pe malul celălalt holda 
de grâu copt, fremătând în adiere şi înţelese. 
Floarea şi grâul, ori ce-o fi fost, secară, nu puteau 
vieţui laolaltă fără să se-mproaşte unele pe 
celelalte. 

În albia goală, Milu văzu un şarpe încolăcit la 
soare, pe o piatră. li făcu semn cu mâna, 
înveselit. Cu toate astea, trecu podul cuprins de 
un sentiment tulbure, că are să se întâmple ceva 
mai încolo. Da, bună vorbă „mai încolo”. Nu dă 
greş. 

Nici nu se mai miră când drumul minunat se 
sfârşi brusc, după un suiş care-l împiedicase să 
vadă departe. Simţi doar un gol în stomac, că 
asta se petrecuse atât de iute. Ar fi vrut să se 
bucure măcar câteva zile. 

Stând la cumpăna după care şoseaua începea 
să coboare, o privi scufundându-se în holda aurie, 
la vreo două sute de metri mai încolo, pentru 
totdeauna, fără să răsară din nou. Doar la mare 
depărtare văzu linia verde. Acolo reîncepea lanul 
de porumb. 

„Nalt cât casa... galbin ca mătasa... şi-n vârful 
spicului... firul mărgăritului...” 

Înainta agale, despicând holda cu blândeţe, 
dând tulpinile la o parte cât de lin putea. Acolo 
unde grâul era numai cât el de înalt, dezmierda 
spicele cu podul palmei, iar ceea ce simţea ca o 
gâdilitură nu erau doar perişori nevătămători, ci 
sute şi mii de săgeți mici. Cu ele fuseseră răpuse 
toate animalele mari, vitele care striveau holda 
sub călcătura lor greoaie, vaci, oi, cai, dar şi 
vulpile ori câinii ţintiţi când alergau de nebuni 
după şoareci şi broaşte. Păsările fuseseră cruţate 
dacă fugeau pe pământ şi se-ascundeau prin 


lanuri. Poate pe astea nu le vedeau săgetătorii, 
iar pe acelea zburătoare îşi exersaseră iscusinţa. 

Milu ştia toate astea, însă grâul se înfiora de 
plăcere sub mângâieri, iar spicele se-aplecau 
torcând mulţumite. Ar fi putut merge prin holdă 
până la capătul lumii. Până la Dunăre. 

„Nalt cât casa... galbin ca mătasa... şi-n vârful 
spicului... firul mărgăritului...” 

Poposi sub un stejar vechi, unde şi înnoptă, iar 
moşneagul îi scârţâi fără încetare în urechi. 
Dimineaţa era mai obosit decât se culcase. Îşi 
scoase din pagubă moţăind până către amiază, 
când se făcea iarăşi bine de mers. În cele din 
urmă, atinse hotarul cu lanul de porumb şi 
răsuflă mai uşurat. Înaintarea devenea acum mai 
lesnicioasă, dar tot trebuia să fie cu ochii-n patru. 
Găsea ştiuleţi fragezi din belşug şi când putea îi 
perpelea pe jar, înfipţi într-o ţepuşă, urmărit cu 
nepăsare de lanul înconjurător. Găsea pepeni, 
galbeni şi verzi, iar într-un rând dădu peste un 
cuib ascuns, în care odihneau şase ouă mici, cu 
coajă verzuie. Le sorbi cumva cu părere de rău, 
unul câte unul, dar n-avea ce face. Drumul lui îi 
cerea vlagă, nu burtă bleagă... 

Seara, înainte de culcare, îşi ascuţea maceta pe 
o piatră, ori încerca să-şi meşterească fluierice 
din vreo crenguţă căzută. 

Şi iată că la o amiază cam noroasă, pe când se 
silea să zărească soarele slab, printre miile de 
lujeri, se pomeni într-o rarişte care înainta în 
inima lanului. La început ca o potecă ceva mai 
lată, apoi treptat prinzând putere, devenind o 
cale lărguţă, un hotar. Semăna cu urmele 
prăpădului lăsat de Tractoristu în mersul său 
nemilos, însă Milu ştia că după trecerea 
tractorului lanul nu suferea mai mult de două, hai 


trei zile, iar aici totul arăta prea vechi. „Ce să 
fie?” se miră, păşind cu băgare de seamă, 
bucurându-se fără să se bucure. 
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Casa parcă se prăvălea peste el. Adică nu că s- 
ar fi lăsat vreun pic într-o rână, cum se mai 
întâmpla cu cele din satul lor, dar stăpânea locul, 
mare şi frumoasă, amorţindu-i orice alt gând. Nu 
putea decât să stea şi s-o privească, domnind în 
mijlocul luminişului. Lanul se retrăsese mult în 
jurul ei, poate prea slab în faţa zidurilor. 

Milu căzu în cur covârşit şi rămase aşa multă 
vreme, aşteptând fie ca vedenia să se risipească, 
fie ca bunică-sa să răsară în pragul uşii şi să-l ia 
la rost înainte de a-l prinde în braţe, bocind. 

Însă asta nu era casa lor, ce să caute casa lor 
în ţara lui nimenea, în lumea porumbului, 
nicăierea? Pe drumul cu plopi, ori la marginea 
vreunui pârâu, fie el şi secat, s-ar mai fi aşteptat 
să întâlnească o gospodărie părăsită, nişte 
dărăpănături. Dar aici cine-şi ridică pereţi, cum 
să trăiască, ce să facă? Pentru cine? 

Ţinuse rariştea. Uite unde-l dusese. 

Poate-i una de-alea bântuite, de povestesc 
oamenii că se mai zăresc încă printre rânduri, 
dincolo de fosta curte a bisericii, mult în spate. 
Din care noaptea, câteodată, aduce vântul vaiere 
şi trosnete, de parcă prin ce-a mai rămas din odăi 
se plimbă poticnindu-se oameni de lujeri şi 
coceni. Dar nu, asta era casă trainică, legată pe 
pământ, cu trei ori patru încăperi mari, cu 
acoperiş şi coş pentru sobă, cu scări la intrare. 
lar în spate un ţarc încăpător pentru animale, 
căci altfel de unde-ar fi putut să se-audă 
orătăniile cotcodăcind... Numai gard nu era, însă 


avea fântână şi beci, iar în jurul zidurilor 
crescuse ograda mare, bătătorită. Or, dacă n-are 
cine-l bătători sub tălpi, pământul e luat iar de 
porumbi şi floarea-soarelui. Oamenii de lujeri şi 
cocenii nu-l calcă bine. 

Avea tot ce-i trebuia casa, iar Milu se pomeni 
îngânând cântecelul pe care-l mormăia acasă fără 
să-i găsească încheiere. „Casa e de cărămidă... 
scara din timent... lar fereştile de sticlă...” 

După aceea şi-aminti povestea tractoristului, 
despre poienile din inima lanului, unde se- 
ntâmplă lucruri. 

Atunci răsună un zgomot puternic dinăuntru, 
cum ar fi căzut ceva pe lada cu perne, poate cutia 
cu mălai gros de pe raft. Până să apuce el să se 
sperie, izbitura mai răsună o dată. 

— Fi-ţi-ar capu-al dreacului, care-ai pus-o tu 
acolo... se-auzi glasul puternic şi vesel al unei 
femei tinere, afurisite. 

Şi imediat paşi repezi pe podeaua de scândură. 

Băiatul sări ca un arc, pregătit s-o rupă la fugă, 
însă picioarele i se înmuiară de cât le ţinuse 
strânse sub el. Căzu la loc, nu mai apucă să se 
ridice din nou. Fereastra din faţă se deschise 
larg, iar în rama ei răsări capul femeii care 
vorbise. 

— Îu, Doamne, strigă iar, plesnindu-şi palmele, 
Milule, tu eşti, mă? Tu? 

Şi începu să bâzâie, ca femeile, deh... 

— 'aide, fă, Ino, nu mai jeli... se pomeni Milu 
zicând. 


— E tot timpul dus la oraş, abia dacă-l văd de 
două ori pe săptămână, şi-atunci vine seara şi 
pleacă dimineaţa, când se crapă de ziuă. Pun-te 
masă, scoal-te masă. Noaptea stau trează să mă 


uit la el, să-l ascult cum sforăie. Ce viaţă-i asta? 
Da’ om răzbi cu banii până la iarnă, să stăm şi noi 
amândoi... 

De unde-i turuise gura până atunci, femeia tăcu 
deodată, lăsând ochii în podeaua tindei, ruşinată. 

— Te-ai măritat, Ină... făcu Milu stingherit. 

Nu mai zise niciunul nimic. Pridvorul era larg 
cât pentru o masă cu două scaune şi-o băncuţă cu 
spătar. Pe masă, ea pusese o pâine umflată, 
strachina cu brânză şi roşii mici cât pumnul, cum 
nu mai văzuse. Pusese şi-o sticlă de ţuică din 
care-şi umplea din când în când un păhărel, 
îndemnându-l pe Milu să facă la fel. El de-abia 
dacă-şi înmuie buzele în primul, lăsându-l jos. Nu 
era tare, dar văzuse ce poate face cu oamenii, cu 
Cocoşu de pildă, înghiţitură cu înghiţitură, când 
se lungeau la taclale fără măsură. 

Ina era tot lungă şi ciolănoasă cum o ştia, cu 
mai multă carne pe dânsa, îndeosebi pe şolduri şi 
pe cur, şi două ţâţe pline, la care lui i se tot 
întorceau privirile, făcând-o pe ea să chicotească. 
I se asprise faţa şi-avea palmele bătătorite. Glasul 
i se îngroşase, ca la bărbaţi. Întâi se speriase de 
ea şi cât îl tot chemase să vină în casă el doar 
clătinase din cap, ţinându-se la distanţă. 

Vorbise atâtea zile cu dânsa şi cu Nemo şi cu 
Val-Vârtej, dar nu i se-nfăţişaseră niciodată. Că 
doar nu era dus cu minţile, să nu deosebească o 
nălucire de distracţiile cu care-şi făcea mai uşor 
drumul de unul singur, nopţile când îl cuprindea 
urâtul. Dar uite că până la urmă i se întâmplase şi 
asta. Se-mbolnăvise. 

Insă pe urmă ea coborâse treptele pridvorului, 
bătăioasă. Până să facă el ceva îl apucase de 
mână şi-l smucise spre casă. Era din carne şi 
oase, era de-adevăratelea! 


Şi mai tare se speriase. 

— Te-am to-ot aşteptat să te-ntorci şi tu n-ai 
mai venit, zise Ina fără să ia ochii din podea. Până 
la urmă, m-am aşezat şi eu la casa mea... 

Ce-ar fi putut răspunde la aşa o bazaconie? 

— Păi, ce-am lipsit... fă? 

Fusese cât pe-aci să-i zică „tanti”. 

— Abia dac-am plecat de vreo trei săptămâni... 

— Ete, na! Făcu ea şi cu asta închise subiectul. 

Îşi mai turnă un păhărel de ţuică, îi turnă şi lui, 
dar cum ăla era deja aproape plin dădu pe masă. 
Şterse cu broboada de la gât. Avea pielea roşie, 
arsă de soare, până la despicătura adâncă dintre 
tâte. 

Turnă iar. 

— Hai, nu bei, mă laşi singură? Noroc! Nu 
ziceam că te mai văd, Milule, după atâția ani... 

Se-mbujorase, dar privirea îi era tot limpede. 

— Şi ia zi, pe unde-ai umblat tot timpul ăsta? 
Mănâncă, ia de mănâncă! 

Cât molfăise el la pâine cu brânză şi roşii, mai 
mult că n-avea ce să-i zică, ea adusese din casă o 
jumătate de pui fript şi-un coş de gogoşele. I le 
puse în faţă pe toate, bucuroasă. Milu se aşternu 
serios pe treabă, parcă abia atunci simțind cât îi e 
de foame. 

— Un' să umblu, molfăi cu gura plină, tu nu 
ştii? Mai zi-mi de-al tău. 

— Păi, nu ţi-am spus? Ne-am luat acum vreo 
doi ani. Äl bătrân n-a vrut să mă dea după el, dar 
a venit într-o noapte şi m-a furat. Am fugit din sat 
Sis 
— Aţi fugit? 

— Păi? Ne-am făcut căsuţa noastră, uite. Ce s-a 
mai rugat Cocoşu să ne-ntoarcem... A pus-o şi pe 
mamaie-ta să-mi trimită vorbă, nu i-a fost ruşine 


să se folosească de-o femeie bătrână. Ai mers s-o 
vezi? Nu? Să te duci, Milule, că se prăpădeşte de 
dorul tău. 

Lui îi rămase îmbucătura în gât. 

— Păi, ea... 

Dar nu mai zise nimic. lar ar fi râs de el, ori l-ar 
fi crezut nebun de-a binelea, poate l-ar fi gonit. 

— Şi-acuma unde-i dus bărbată-tu? 

— E la oraş, la combinat, lucrează în ture. A 
luat cursa de dimineaţă, că azi e schimbul doi. 
Doarme mai mult la cămin, să fie acolo dacă-l 
cheamă, la o nevoie. Se mai întoarce poimâine, 
ori răspoimâine, vai mama lui şi-a noastră... 

Sfârşea văicărindu-se, ca femeia care nu-şi 
poate ţine bărbatul acasă. 

— Ce oraş, Ină, care oraş? Făcu el cumva cu 
milă. Ce cursă? Peste tot e numai porumb. Şi 
floarea-soarelui. Şi grâu, “nalt cât casa, galbin ca 
mătasa, care te omoară dacă intri în holdă... 

Ina râse cu lacrimi. 

— Băi, Milule, zise când se potoli, ce prostii 
vorbeşti tu acolo? 

Şi ştergându-şi colţul ochiului: 

— Tot copil ai rămas, ţi se pare că ce-i în jurul 
tău e mare, ca atunci când eram mici şi ne- 
ascundeam în pătul, şi mă minţeai că e castelul 
uriaş al vrăjitoarelor. De-aia umbli cu sabia la 
tine? Ce faci cu ea? Hai, seceră ţi-o fi zis mama 
Lisandra să-i duci de la oraş, da' sabie... 

Necheză iar, cu poftă. 

— Păi, uite, fă, lanul colea... încercă Milu fără 
convingere. 

— Lanul ăsta se termină colo, la o azvârlitură 
de băț. N-a fost niciodată mai mare de-atât şi n-a- 
nţepat pe nimeni în cur, ce tot baţi câmpii? lar 
dincolo trece şoseaua care duce la oraş. La 


Piteşti, mă. 

Băiatul se uită împrejur. Într-adevăr, porumbii 
ăştia nu mai arătau aşa primejdioşi. Frunzele 
atârnau moi de-a lungul lujerilor, iar mătasea din 
vârful ştiuleţilor părea firavă şi sfărâmicioasă de 
uscată ce era. 

— Hai, termină de mâncat, că la pahar văd că 
nu-mi ţii de urât. Să-ţi mai aduc ceva? Mă duc în 
casă să iau lampa, începe să se-nsereze. Abia la 
anu’ zice al meu să batem doi-trei stâlpi, să ne 
tragă şi nouă curent electric. Poate luăm şi-un 
televizor... 

Zicea „curent electric” cum zicea pe vremuri, 
când erau copii şi ea îl băga în atelierul părăginit 
al lui Cocoşu, să-i arate polizorul şi burghiul 
model BE-404. Hopa, se dezmetici băiatul, ce-ai, 
Milule, te-ai stricat la cap? Cum adică „pe 
vremuri, când erau copii”? 

Ina aduse lampa aprinsă şi-o atârnă într-un cui 
din stâlpul pridvorului. Acum seara venea peste 
ei cu iuţeală şi flacăra fitilului le mângâia obrajii 
cu lumină caldă, încet curgătoare. Găinile cârâiră 
slab în spatele casei, apoi amuţiră. În iarba din 
jur prinseră să ţârâie sumedenie de greieri. 

Vorbiră cu glas scăzut, mai mult Ina, care pe 
măsură ce trecea timpul se ameţea tot mai tare. 
Şi-amintea toate drăciile pe care le făcuseră 
împreună, şi cărţile din podul şcolii, şi antena de 
pe casă, pârâul şi oamenii, copiii şi orătăniile... 

Dar toate altfel. Cu totul altfel. 

El îi răspundea cum putea. Nu-l crezuse când îi 
spusese că n-a fost pe nicăieri, nici în alt oraş şi 
nici prin lume. Atunci Milu încetă treptat să i se 
mai pună împotrivă, obosit. Până la urmă băuse şi 
el din ţuică. O moleşeală plăcută îi duduia surd în 
stomac, ca focul din plită, aprinzându-i faţa, 


coborând în picioare. Era sătul, îl aştepta un pat 
cu pernă şi cearşaf, somn până către prânz şi la 
sculare ouă ochiuri cu mămăligă. 

În cele din urmă, tăcură amândoi, nemaiavând 
ce-şi spune. Ascultară noaptea. Ina se aplecă 
peste masă, răsturnând un pahar, şi-l luă de 
mână, strâns. Avea degetele fierbinţi. El nu 
îndrăzni să se desprindă. 

— Milule... bălmăji femeia. Mă, Miluţ, mă... 

Se uita la el de parcă atunci îl vedea pentru 
prima oară. 

— Te-ai făcut şi mai frumuşel de când ai 
plecat... Mi-a fost dor de tine, mă, Miluţ... Mi-a... 

— Stai cuminte, Ină, spuse băiatul încurcat. 
Acum eşti femeie măritată, cu bărbat... 

Ea pufni scârbită. 

— Da’ ce bărbat... O dată la săptămână şi- 
atunci horăie toată noaptea, de cade acoperişul 
pe noi... Şi nici nu te mai poţi lipi de el, câtă burtă 
a făcut... 

Il strânse mai tare. 

— Eu sunt femeie tânără, în putere... Nu vreau 
să mă veştejesc ca proasta, auzi? 

Când se-aplecă peste masă să-l pupe, Milu îi 
văzu iar ţâţele pline în strânsoarea bluzei şi-l 
învălui un miros sălbatic de sudoare şi iarbă. 

— Ină, eu... Suntem amândoi osteniţi... 

Mai mult nu putu zice. Femeia se îndreptă 
privindu-l ţintă, apoi luă lampa din cui şi se duse 
la uşă. În prag se întoarse iar către el. 

— Bineee... Eu mă bag în pat, Milule. Tu dormi 
unde vrei, poţi şi-aici în tindă. Da' patul meu e 
mare... şi cald... şi moale... Te-aştept în odaia din 
spate... 

Intră în casă clătinându-se, iar Milu rămase în 
întuneric, ascultând zgomotele pe care ea le 


făcea aranjând aşternuturile. Deodată moleşeala 
se risipi şi simţi cum îl cuprinde furia. „Ce puii 
mei, femeia asta nu vede că nu sunt...” Gândurile 
se amestecau între ele fără nicio noimă. S-ar fi 
dus în casă după dânsa ori ar fi vrut să fugă în 
adâncul lanului, ar fi înjurat-o, dar i-ar fi cerut să- 
l ierte, ar fi dat foc casei ori ar fi băut pe 
nerăsuflate ce mai rămăsese în sticla de ţuică. 

Femeia era Ina, dar nu era Ina, el era Milu, 
însă nu era Milu. 

Se chinui aşa vreo jumătate de ceas, apoi îşi 
dădu seama că dinăuntru nu se mai aude nimic. 
Când trecu pragul de la intrare, inima îi bubuia în 
tâmple, ameţindu-l. Bâjbâi prin întunericul din 
hol, călăuzit doar de aţa luminoasă care scăpa pe 
sub uşa dormitorului. Se împiedică de căldarea 
cu apă, puse capacul la loc, înfricoşat de zgomot. 
Impinse uşa uşor, cu vârfurile degetelor. 

Ina adormise răstignită de-a latul patului, cu 
cracii atârnând peste margine şi gura căscată. 
Somnul o pălise îndată ce terminase de aranjat 
cearşaful şi pernele. N-apucase decât să-şi 
descheie nasturii bluzei. În lumina lămpii, Milu 
zăbovi cu privirea pe pieptul greu, cu sfârcurile 
răsărind din  bănuţi  arămii şi pântecele 
rotunjindu-se sub betelia fustei, scăpată din acul 
de siguranţă. 

Asta era Ina cea isteaţă, care-l înţepa mereu cu 
vorbe ca nişte viespi, iar el stătea şi nu se mai 
sătura de înţepături? Şi când încetau, începea 
deja să le ducă dorul. Fiindcă tot ce spunea şi 
făcea ea se prefăcuse treptat în ceva al lui, care 
era parte din el, o parte a lui. Asta era Ina cea 
veselă, primăvara aia de fată, care lumina locul? 
Pe care nu putea s-o privească prea mult în ochii 
negri, că-i venea ameţeală de cât jucau? Îl lua cu 


leşin când îi vedea rochiţa lipindu-i-se de pulpele 
goale, iar când se pupaseră prima oară îl sărise 
somnul în noaptea aia şi nu mai fusese om zile 
întregi. Nici nu se gândise vreodată c-ar putea să 
trăiască în altă parte decât în satul lor, printre 
alţi oameni decât oamenii lor, lângă altcineva 
decât lângă Ina. 

Asta nu era fata lui. Dar în acelaşi timp fusese. 
Şi-acum? 

De-ar fi fost o femeie oarecare poate s-ar fi 
strecurat în aşternut, lângă ea. Milu mai rămase 
o vreme cu ochii pe trupul ei, să se sature. Se 
apropie şi-i urcă picioarele în pat, pe urmă îi 
potrivi una din perne sub cap. Ina mormăi 
mulţumită şi se întoarse pe-o parte, îmbrăţişând 
perna cu poftă. Spatele i se dezgolise până sus. 
Băiatul îi trase bluza în jos, ruşinat. 

Luă din ladă o pătură, suflă în lampă şi ieşi iar 
în tindă, unde o aşternu pe băncuţă. In năduful 
nopţii, poporul  greierilor continua veselia 
gălăgioasă. Poate că bolta era iarăşi plină de 
stele, însă Milu nu le putea vedea, de streaşina 
joasă a casei. Cum şedea acolo cu braţul îndoit 
sub cap, aşteptând somnul, îl prinse din urmă un 
plâns mocnit, dureros. Nici nu încercă să 
oprească lacrimile sărate. Le lăsă să curgă în 
voie, până când sfâşietura dinăuntrul lui prinse 
zgaibă, iar plânsul se făcu doar un şir lung de 
suspine, tot mai rare, cum se opreşte ploaia. 
Atunci veni în sfârşit şi somnul. Dormi adânc, fără 
vise. 

Mult după miezul nopţii, Ina se trezi. O auzi 
cum bâjbâie la găleata cu apă şi-apoi se întoarce 
în pat, mormăind buimacă. După aia, Milu nu mai 
putu închide ochii. Cu vreun ceas înainte să se 
crape de ziuă, luă un rest de lumânare din antreu 


şi cobori în beci. Pe polite văzu mălai şi nuci, 
chibrituri, nişte roţi de caşcaval, păstramă 
uscată. Işi umplu rucsacul fără părere de rău, 
adăugând trei-patru conserve de peşte. Găsi şi-un 
ceaunel, pe care-l atârnă într-una din chingile 
rucsacului. 

Inainte să plece, merse să-şi ia apă. Simţi un 
imbold să între iar în odaia din spate. Însă când 
sticla nu mai bolborosi în găleată, se răsuci şi ieşi 
în bătătură. Găsi Polara. O luă la picior, iar lanul 
de porumb îl ascunse îndată. 


Întâlnirea îl însoţi multă vreme. De-atunci nu 
mai putuse vorbi cu Ina. Ori de câte ori i se făcea 
dor s-o aducă în dreapta lui, să-i ţină de urât la 
drum, flecărind, peste închipuirea ei se aşternea 
imediat poza femeii crăcite în pat, mirosind a 
sudoare şi iarbă. Şi-atunci le gonea pe-amândouă, 
tulburat. Iar de alţi însoțitori nu-i mai ardea. 

În zorii dintâi, lanul îl împresurase blajin, cu 
lujeri doar puţin mai înalţi decât el, ale căror 
frunze moi îl atingeau prietenos pe umeri şi pe 
spate, fâşâind de parcă i-ar fi urat cale bătută. 
Până şi rândurile crescuseră altfel, înşirate aţă, 
cu cărări îndeajuns de largi ca să nu fie nevoit să 
dea porumbii la o parte cu braţele. 

Dar când miji soarele, ei începură să se 
înghesuie în jurul lui, tot mai înalţi. Ştiu că visul, 
sau ce-o fi fost, a luat sfârşit şi se-ntoarce acum 
în lumea adevărată, în care nu putea fi prieten cu 
niciunul din lanuri. Strânse în pumni maceta şi 
coada  secerii. Şi mai ales deschise ochii, 
descotorosindu-se de ultimele rămăşiţe ale nopţii 
trecute. Era din nou în primejdie, un loc în care 
mai fusese, de când se ştia. 

Insă deja zărise aproape un pâlc de vişini sub 


care nu creştea nimic. Acolo poposi, plănuind să 
aştepte toropeala amiezii. Mâncă fără să-i fie 
foame, numai ca să rămână tare în tot ce va fi fost 
să vie. 

Îşi aminti iar de poveştile tractoristului despre 
poienile din adâncul lanurilor, unde se-ntâmplă 
ceva. Şi-atunci, cumva, simţi ori i se păru că 
simte. 

— Hă? Zise. Ce? 

Dar poate fusese doar în mintea lui. Era de 
mult timp pe drum. Câte zile să se fi adunat? 
Cinşpe, şaişpe, şaptişpe? Le pierduse şirul. Şi era 
de prea multă vreme singur. 

Simţi iar. 

Săbiile frunzelor şi-ale pănuşilor zdrăngăneau 
când se atingeau unele de celelalte, mişcate de 
vânt, însă dincolo de zdrăngănitul lor mai era 
ceva. Bondarii zumzăiau în treabă, o bibilică de 
lan fugi nu departe de el, înainte să scoată 
praştia. „O să pun nişte laţuri la noapte”, se 
gândi, „poate din coajă jupuită de pe lăstari.” 
Când cercetă vişinii scorburoşi, erau numai 
crengi bătrâne. Se gândea la orice, numai să n- 
audă zgomotul din spatele zgomotului. 

Dar îl auzi din nou. 

Parcă-i şopteau toţi, pe întrecute, fiecare 
cătând să se facă el auzit cel mai bine, cel dintâi. 
Parcă-i şopteau deodată, fiecare altceva, cum o 
mulţime de oameni vorbesc de-a valma în jurul 
tău, să te zăpăcească de tot. 

— Gata! Țipă sărind în picioare, cu palmele pe 
urechi. Gata, tăceţi, tăceţi, că nu-mi pasă de voi! 

Ca să nu-i mai audă, căci ei vorbeau mereu, 
începu să lălăie aiurea, cum făcea odată, când nu 
mai voia s-asculte ce-i zicea Ina. 

Apoi tăcură. 


Ciuciş, Milu iscodi lanul, însă nu mai simţi 
nimic în minutele ce urmară. 

— Adică cum? Strigă. Adică ce? Acu' stăm de 
taine, ne facem tovarăşi? Imi sufli la ureche, te 
guduri pe lângă mine, mă faci din vorbe şi 
poveşti? 

Tulpinile se-ntorseseră cu sutele spre el şi-l 
ascultau smirnă. 

— Da’ când vreai să ne omori pe toţi, deunăzi, 
să ne tai bucăţi? Da' când pe mamaie... şi pe-alde 
nenea... 

Rămăsese fără aer. Atunci se-aşeză iar, 
ascunzându-şi capul în palme.  Porumbii 
continuau să-l privească, poate cu nepăsare, 
poate batjocoritori. N-ai de unde şti. Porumbii n- 
au feţe... 

Se făcuse aproape de amiază. Milu se căţără 
într-unul din pomi. Erau arbori peste tot în 
depărtare, numai încolo, unde trebuia el să 
meargă, nu vedea niciunul. Ba, stai... Parcă- 
parcă, hăt, unde aproape că nu mai băteau ochii 
lui, se zărea un soi de ceaţă verzuie, aşternută 
peste orizont. Putea să fie numai o înşelăciune a 
căldurii. Dar la fel putea fi un crâng, ori mai ştii 
chiar coroanele unei păduri întregi. 

_ Ar fi trebuit s-o ia din loc, să folosească arşiţa. 
In loc de asta, rămase în aşteptare, fără să ştie ce 
aşteaptă. La umbra celui mai bătrân dintre vişini, 
lăsă furnicile să i se urce pe picior, întâi câteva 
cercetaşe, şovăind, apoi una după alta un şir 
lung, plănuind să-l ia în stăpânire şi să-l care în 
cămările muşuroiului, merinde pentru iernat. 
Milu însă pândea porumbiştea nesfârşită, să-i dea 
încă un semn, să fie sigur că n-a fost doar o 
închipuire. Numai din când în când strica şirul cu 
palma, atunci când vreuna din gângănii îl pişca 


îndrăzneață. 

Şi semnul veni. 

Ai fi crezut că e vântul, planând la rasul 
moţurilor, de departe, pe un val care unduia 
întreg lanul, dintr-un orizont în celălalt. Dar nu se 
mişca nimic. Era aceeaşi boare de şoapte care-l 
scăldase mai devreme, înfricoşându-l. li vorbeau 
din nou. Milu se sili să cearnă cât mai mult din 
mălaiul de şuşoteli, să prindă vreun înţeles, să-i 
rămână ceva, poate cuvinte, poate veşti... Il durea 
capul de-atâta încordare. 

— la, ssst, linişte! Le zise bondarilor şi 
vişinelor uscate care picau în răstimpuri de sub 
frunze, lăsând locul unora noi, şi unui ciocârlan 
căruia tocmai atunci i se năzărise să facă gălăgie. 

Porumbiştea îi vorbea, iar el nu înţelegea 
nimic. Poate era ceva de care atârna drumul lui, 
viaţa lui şi el nu distingea un cuvânt limpede. 
Însă era sigur că plantele îi spun ceva, lui însuşi, 
nu altora, dintre ele. Şi mai ştia că vorbele alea, 
ori ce-or fi fost, nu prevesteau o primejdie. Nu 
una care să vină curând. 

— Mai zi, mai zi, spuse, arătând că vrea să 
asculte. 

De ce nu-i vorbiseră floarea-soarelui, ori grâul 
cel “nalt cât casa, galbin ca mătasa? De ce nu-i 
vorbise nimeni până atunci, ce să se fi petrecut 
deodată? 

Mesajul se stinse la fel de brusc cum venise. 


Înainta în întuneric, căutând să treacă 
neobservat, cât mai neobservat cu putinţă. Nopţii 
îi lipsea Luna, iar lui îi lipsea lumina ei, care i-ar 
fi arătat bulgării de sub tălpi şi i-ar fi dat curaj 
pentru fiecare pas. Îl ajuta doar plasa deasă de 
stele, să înoate în întuneric, cu Polara arătându-i 


drumul bun. 

Îndată după ce pornise, şoaptele reveniseră, 
însoţindu-l ceasuri în şir. Uneori slăbeau, de 
parcă cei ce le rosteau se depărtau prin lan. 
Alteori le-auzea mai tare, de peste tot, o mulţime 
de flecari printre care îşi croia drum înainte. Ceas 
după ceas, fiindcă tot nu izbutea să le lege, se 
obişnui cu şoaptele şi nu le mai băgă în seamă. 
Avea o cale de urmat, spre miazăzi, spre Dunăre. 
Niciun lan, fie el de porumbi, fie de întuneric şi 
şoapte, nu putea să-l împiedice. 

Merse fără încetare, fără să găsească un alt 
copac. La început nu-şi făcuse griji, că i se mai 
întâmplase şi-n alte nopţi să poposească abia în 
zori. Dar acum se pomeni deodată frânt de 
oboseală. Noaptea petrecută în casa Inei dormise 
prea puţin, iar frământările de peste zi îl 
storseseră de puteri. Simţea cum urcă în el 
osteneala, otravă  albăstrie, din vârfurile 
degetelor şi din genunchi, din umeri, din plămâni, 
prinzându-l tot. 

Iar copacul nu mai venea. 

Ceaţa pe care-o zărise din vârful vişinului nu 
fusese pesemne decât o nălucire. Nu-i venea să 
creadă că greşise atât de uşor, plecând fără să fie 
sigur că are unde se adăposti. Că fusese atât de 
încrezut. 

— Prostule, zise, ce faci tu acum, prostule? Ai? 

Se uită pe cer. Măcar atâta minte să-i fi rămas, 
să nu scape drumul. Polara era la locul ei. 

Merse mai departe. Oboseala îi  tocise 
simţurile, nu-şi dădea seama cât putea să fi 
rămas din noapte, însă ştia că ziua n-o să întârzie 
numai ca să-i dea lui destul răgaz. Că era prostul 
proştilor, mai-marele înfumuraţilor, din Țara lui 
Fără Minte. 


Nu mai auzea nicio şoaptă, până şi porumbii 
care nu dormeau se zgâiau să vadă cum o s-o 
scoată la capăt. Ori aşteptau geana zilei, să se 
trezească toţi din amorţeală, să-l străpungă dintr- 
o parte-n alta, cu săbii, foarfeci, seceri, sulițe, 
cuțite şi macete. 

— Mergi, mergi! Zise mergând. Mergi, mergi, 
mergi, mergi, mergi... 

Nimic altceva nu mai putea să facă, decât să 
meargă fără oprire, să meargă până când avea să 
se afle la adăpost. Mersul era viață. 

Dar era şi oboseala. Oboseala atât de adâncă, 
atât de cuprinzătoare că nici nu mai putea s-o 
măsoare. Se opri câteva secunde, clătinându-se, 
mai mult ca să-şi recapete echilibrul şi răsuflarea. 
Porni iar, dar se opri încă o dată, ceva mai încolo. 
Apoi din ce în ce mai des, tot mai descumpănit. 

— Am să şed aici juma de ceas, zise la ultima 

oprire, şi-o să-mi trag sufletul, să nu crăp. Juma 
de ceas, nu mai mult... 
__ Se lăsă pe genunchii moi, într-un lunecuş lent. 
În preajma lui, şoaptele reizbucniră, în roiuri 
nervoase, ca şi cum l-ar fi prevenit să nu facă 
asta... 


Când s-a trezit, în jur era deja lumină. 

Milu clipi speriat de sticlirea rece a dimineţii, 
dar şi de vuietul din capul lui, ca o apă curgând. 
Sări în picioare. 

— Aoleu, zise tremurând, aoleu... 

Dormise buştean, îl prinsese ziua fără adăpost 
şi-acum era în primejdie mare. lar vuietul, îşi 
dădu seama, erau vorbele tulpinilor de peste tot, 
un cor de glasuri supărate, care-l certau. Ori 
poate îşi vesteau unul altuia că el e aici, la 
îndemână. 


— Bine, bine, zise din nou, adunându-şi 
lucrurile, buimac. 

Un cârcel lung şi gros începuse să se 
încolăcească pe mânerul macetei pe care, 
adormind, o lăsase din mână. Când îl strivi cu 
talpa, şarpele verde ţipă şi sângeră lăptos. „Bine 
că nu m-a gâtuit în somn, îşi spuse băiatul. Ori să- 
mi fi tăiat capul cu maceta mea... Ce, n-ai mai 
pomenit?” 

Îi sări inima din piept. La vreo cincizeci de 
metri se întrezăreau marginea porumbiştii şi pe 
deasupra moţurilor ceva din coroana mare a unui 
copac. O luă la goană imediat într-acolo, fără să 
se mai ferească. Un şobolan mare, poate un 
hârciog, ţâşni printre picioarele lui. Glasurile îşi 
înteţiră mustrările pe măsură ce înainta, iar când 
mai avea numai câţiva paşi i se păru chiar că 
nişte porumbi îi aţineau calea, aplecându-se toţi 
ba într-o parte, ba într-alta, după cum încerca el 
să-i păcălească. Şi frunzele tăioase îl aşteptau, 
dar Milu rezolvă cu câteva lovituri de macetă. 
Atunci se făcu iarăşi linişte. 

Carevasăzică asta era... 

Dincolo de marginea lanului, urma o fâşie 
stearpă, iar mai departe câţiva copaci rămuroşi, 
aşteptându-l. Însă până acolo şi în toate direcţiile, 
cât vedea cu ochii, stăpânea holda. Grâu auriu, 
mai înalt decât el, cu spicul greu, cât tenişii de 
gumă, cu boabele coapte gata să-şi zvârle 
mustăţile ţepoase către oricine ar fi îndrăznit să 
se apropie prea mult. 

Şi chiar în vreme ce-o privea abătut, capetele 
holdei înaintară în stânga şi-n dreapta, pe 
marginile îndepărtate, încăierându-se cu lanul de 
porumb. Paiele ieşiseră din pământ cât ai clipi şi 
crescuseră, prinzându-l pe el în mijlocul fâşiei 


sterpe. Nu mai avea niciun drum ocolitor. 

— Ce faci acuma, Milule? Îngăimă înfricoşat. 

Săgeţile grâului nu zburau atât de departe ca 
seminţele veninoase ale florii-soarelui, însă dacă 
spicele aveau să se apropie destul... 

Se dădu înapoi câţiva paşi, spre porumbişte, 
dar îndată ce auzi în spatele său zdrăngănit de 
săbii se opri. Nu putea să aştepte ajutor de-acolo. 
„Aşa, gata cu poveştile şi prietenia...” 

Holda se apropia domol. Milu privi 
deznădăjduit spicele din primele rânduri 
aliniindu-se în legănarea lor, şerpi pregătiți să 
muşte. Când ajunseră la douăzeci de paşi se 
încordară zbârnâind. Băiatul se trânti la pământ, 
acoperindu-şi ceafa cu rucsacul. Un nor de săgeți 
trecu pe deasupra lui, lovind frunzele 
porumbiştii. Lujerii răspunseră cu zăngănit de 
săbii şi un vaier stins. Primul rând se aplecă spre 
mulţimea atacatorilor care avansau. Săgeţile mici 
nu le făcuseră mare pagubă, decât nişte răni în 
tulpini şi pănuşi. 

Al doilea val şuieră peste Milu. Se chirci cu 
genunchii la gură, să nu lase nicio bucăţică de 
piele descoperită. Unele din săgeți nu ajunseră în 
lanul de porumb, ci se-nfipseră în jurul lui, ori în 
rucsac. El înţelese c-a nimerit în plină bătălie, dar 
nu pricepea cum deodată cele două lanuri se 
învrăjbiseră şi căutau să se sfâşie, după ce mereu 
vieţuiseră laolaltă, fără să se stingherească. Şi 
nici nu voia acum să priceapă. L-ar fi bucurat că 
ucigaşii se ucid între ei, dacă el însuşi s-ar fi aflat 
departe de toate astea, în patul lui, ori măcar la 
umbra unui pom mare. 

Gândul din urmă îi biciui mintea. Poate n-aveau 
nimic de împărţit cu el taman în ziua asta. Poate 
el nu încăpea în omorul lor de azi. Dacă ar fi 


reuşit să fugă prin rândurile care săgetau, să 
ajungă la pomi, ar fi avut o şansă. Altfel, să facă 
pe mortul? Tulpinile noi, care ţâşneau din 
pământ, i-ar fi trecut într-o clipă printre coaste şi 
prin măruntaie. 

Milu aşteptă să treacă zumzetul sutelor de mii 
de ace şi sări imediat în picioare. Un geamăt lung 
răsună dinspre porumbişte, erau lujerii care-i 
vorbiseră o zi şi-o noapte, ori zeci de vietăţi mici 
străpunse? Fugi către holda ale cărei şiruri dintâi 
se-ncordau să tragă din nou. Nicicând nu-şi mai 
simţise picioarele atât de grele, se târa ca-n vis, 
fără să înainteze, ba parcă grâul se trăgea înapoi, 
să-l ia mai bine la ţintă. Fără să se gândească, 
ridică în faţa ochilor traista cu boabe bune. 
Măcar să nu vadă săgețile venind să-i străpungă 
globurile ochilor, orbindu-l înainte de a-l dobori. 

Se cufundă hăulind în holdă, zdrobind sub tălpi 
tulpinile din faţă, tăindu-le cu maceta pe 
celelalte, din lături, în snopi cât trupul lui de 
groşi. Dar când luă traista de la ochi, se opri 
buimăcit. 

Peste tot încotro îndrepta traista, grâul se 
dădea la o parte, şovăind. Până şi săgetătorii, 
care aproape ajunseseră la linia porumbilor, se 
opriseră acum, să afle ce se petrece. 
Neîncrezător, Milu vâri mâna în traista şi-o 
scoase plină de boabe galbene. Se roti 
împiedicându-se către răsărit şi către apus, spre 
miazănoapte şi spre miazăzi. Curând, în jurul lui 
se făcu atunci un cerc mare, aşternut cu paie 
galbene care se culcaseră, să nu-i stânjenească 
mersul. 

— Aşa, bălăriilor! Ţipă. 

lar pomii erau la o aruncătură de băț. 

Când se văzu la adăpostul lor, Milu descoperi 


că mâna stângă şi pieptul, acolo unde vestuţa de 
doc se desfăcuse în timpul goanei, erau pline de 
ace, zeci, unul lângă altul. La fel pulpele, între 
marginea nădragilor şi tenişii de gumă. Indurând 
usturimea, le smulse unul câte unul şi le-aşeză 
mai încolo, cu grijă să nu se-nţepe iar. Măcar nu 
erau veninoase. Dacă l-ar fi împroşcat floarea- 
soarelui, acum ar fi fost umflat ca porcul lui 
Obretin. 

Mai era mult până la amiază. Băiatul scoase 
din traistă câţiva pumni de grâu bun şi presără în 
jurul lui, desenând un cerc fermecat, să-l apere 
de rele. 

— „Şi-n vârful spicului... firul mărgăritului...” 
mai putu să-şi amintească din ghicitoarea- 
descântec, apoi leşină. 
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Întâi simţi mirosul. Era un amestec de daravere 
bărbăteşti şi ceva mai delicat, un parfum de 
vaselină căreia-i trecuse vremea. 

Simţi că zboară, ridicându-se de la pământ, 
uşor ca un fulg. Printre pleoapele care-i fluturau, 
chinuite de o lumină orbitoare, văzu lanurile de 
grâu şi de porumb crescând din cer spre pământ. 
Pe urmă îşi îndreptă capul şi lumea se reaşeză 
cum trebuia. Cerul în cer, pământul pe pământ. 
Doar el continua să salte printre ele, în sus şi-n 
jos, fără să-şi simtă greutatea. N 

— Da’ un'e suntem noi aicea, nenicule? Întrebă 
ameţit, cu gura uscată. 

— Taci că-i bine, îi răspunse Gelu Obretin, 
aşezându-l mai bine pe umăr. Taci că-i bine... 

Amiaza trecuse, acum nu se putea sta în soare, 
la zăduf. Plantele se moleşiseră de tot, abia mai 
ridicau  creştetele, darămite să se mai şi 


încaiere... Treceau printre şiruri fără să 
întâmpine vreo împotrivire, ca printre nişte 
adormiti. 

— M-ai găsit, zise iar Milu. 

Lunganul nu spuse nimic, ocupat să-şi îndrepte 
pe cap şapca roşie cu care ieşea la secerat, având 
o mână prinsă în lucrurile băiatului, cu cealaltă 
sprijinindu-l să nu-i alunece de pe umăr, că era şi 
greu al dracului. 

— Nene... 

— Ce e, mă? 

— Da' lucrurile mele le-ai adunat? 

— Le-am adunat. 

— Toate? 

— Toate. 

— Şi traista? 

— Şi traista. Şi rucsacul. Şi şapca. Văz că ţi-ai 
luat şapcă. _ 

De seceră şi macetă nu mai întrebă. Îşi potrivi 
obrazul în umărul lui Obretin şi adormi la loc. 


Când s-a trezit, în jur era întuneric. Adică nu 
beznă, ci doar un pic întunecime, subţiată de 
lumina lămpilor din casă. Flăcările fitilelor se 
jucau pe pereţi, iar în odaie simţea o mireasmă de 
lemn ars în plită, unde bolborosea la fiert ceaunul 
de mămăligă. Se-auzeau zvon de vorbă şi râsete 
înfundate. Oamenii stăteau la masa din odaia 
alăturată, iar Milu ghemuit în patul lui cu perne 
moi. Îi era cald şi bine. 

— Ia uite că se trezi voiajoru'! Exclamă careva 
şi toţi pufniră în râs. 

Chiar Milu, în culcuşul său, chicoti şi el. 

Apoi o simţi că vine şi i se zvârcoli sufletul de o 
bucurie sălbatică. 

— Mă, Miluţ, mamă, să-mi faci tu mie una ca 


asta... Am crezut că-mi crapă inima-n mine... 

El o încolăci cu braţele, strâns, să nu-i mai dea 
drumul niciodată. 

— Bunică... 

— Bine că eşti întreg. Să-ţi facă mamaie 
mămăliguţă fierbinte cu lapte? 

— Nu, că nu mi-e foame. Cine e dincolo? 

— Ei, nu-i ştii? Alde Obretin, Nelu şi Gelu, 
Cocoşu, felcerul... Tot ăia. Hai, încheie-te la 
pijama şi dormi, mamă, c-oi fi frânt. 

„Şi dacă adorm şi mă trezesc iar în lanul de 
porumb?” 

— Nu mi-e nici somn, bunică. Da’ matale ce 
mai faci, eşti bine? Cum îţi merge cu sănătatea? 

Ea se prăpădi de râs şi pe urmă îl pupă apăsat 
pe amândoi obrajii, bălindu-l. 

— Bată-te să te bată, păi, cum să-mi meargă, 
de-aseară, de când ai plecat? Sunt bine, numai 
şalele mă dor, c-o să plouă la noapte. 

Şi-l mai pupă o dată, strângându-l de-i pârâiră 
oasele. 

— Păi, dacă nu te culci, hai dincolo, să dai şi tu 
bună seara, c-aşa-i frumos. Te caută bieţii oameni 
de azi-noapte. 

Milu se dădu jos din pat şi-şi netezi bluza de 
pijama, care-i rămăsese cam mică. Bunică-sa îl 
împinse de la spate, în odaia mare. 

— Ce faci, băi, Milule? Râse Nelu Obretin. 
Scoseşi sufletul din noi, ai? 

Îi făcură loc între ei, la masă. Spărgeau nuci şi 
beau ţuică de la Cocoşu, flecărind veseli, ca şi 
cum a doua zi de dimineaţă lanurile n-aveau să-i 
mai înconjoare. De parcă-n zori n-aveau să-şi mai 
băşice palmele dând la seceră şi la coasă. 

„S-or fi sfârşit toate, îşi zise, ori nici n-au fost, 
am dormit cine ştie pe unde, de m-a găsit alde 


Obretin, m-a bătut soarele-n cap şi-am avut vise 
de fierbinţeală...” 

Bunica... 'Tractoristu...  lanurile... drumul... 
nopţile şi zilele de singurătate... 

Cum să fi fost adevărate alea când, uite, 
pufneşte abur în ceaun, iar bunică-sa îi dă să 
guste de pe linguroi şi mămăliga îl arde pe limbă. 
Casa-i întreagă, slavă Domnului, şi primitoare, 
oamenii râd fără griji, iar felcerul Ivancea mai are 
un pic şi cade sub masă de beat ce-i. Prin 
fereştile deschise se-aud numai vântul în frunzele 
pomilor şi-un huhurez, fără zăngănitul frunzelor 
de porumbi. 

Dar pe urmă unul din cei de la masă zise: „la 
lăsaţi-l şi p-ăl mic, să spună cum a fost. Pe unde- 
ai umblat ieri-noapte, muceo? Unde l-ai găsit, 
Gelule?” 

Iar Obretin de colo: 

— Sub vişinii de după lan, dinspre Cotmeana. 
Credeam că s-au uscat de vara trecută, că-s 
bătrâni şi scorburoşi, abia se mai ţin. 

— Norocul lui. Altfel îi clocea soarele creierii în 
cap. 

— Ce făceai acolo, Milule? 

— Văz că ţi-ai luat ceaun... şi sabie, ori ce-o fi 
şi-asta. De unde-ai şterpelit-o, mă? 

Bunică-sa întinse mâna şi-l ciufuli. 

— Ia lăsaţi-mi băiatul în pace! Parcă voi erati 
mai breji la anii lui? Cocoşule, dacă mi-amintesc 
eu acuma ce... 

— Am fost prins la mijloc când a atacat holda 
de grâu porumbiştea, zise Milu tare şi toată 
lumea se holbă la el. 

Le înfruntă privirile. 

— De când am plecat după Tractoristu, am 
văzut că holda se-ncaieră numai cu floarea- 


soarelui, da’ niciodată cu porumbii. 

— Mă, băiete... începu Cocoşu cumva cu milă. 

— Floarea-soarelui s-a poticnit în drumul ăla 
mare, cu plopi, care duce la Piteşti, continuă Milu 
pe nerăsuflate. Dar spre sud l-a-nghiţit de tot, şi- 
am găsit o maşină cu roţile de gumă fleaşcă, de- 
acolo am şapca şi-o brichetă, însă pe urmă, când 
am venit înapoi, c-o luasem întâi spre Piteşti, da' 
l-am visat pe Tractoristu, care-a zis... Şi nu mai 
era nicio maşină, decât urmele roţilor, care... 

Se opri, ascultându-se singur, cât de dezlânat 
povestea. Şi-i era necaz că nu găseşte puterea să- 
i convingă, dar era prea obosit acum. 

— Miluţ, zise bunică-sa amărâtă, hai, mamă, să 
te culci că nu ţi-e bine cât ai stat în soare. Cum, 
Doamne  iartă-mă, să strice floarea-soarelui 
drumul, că doar noi le-am semănat şi le-am 
îngrijit, şi floarea, şi porumbul, şi grâul, de pe 
urma lor trăim... 

— Ai visat urât... hâc! Milule... spuse şi felcerul 
Ivancea. 

Se trezise ca prin minune câteva secunde, 
destul cât să audă aiureala băiatului, care lui i se 
păru foarte limpede. 

Milu îi privi sfidător. 

— Atunci, să vă mai spun ce-am visat? 

Ei îl priveau în tăcere. Bunică-sa, Cocoşu, Nelu 
şi Gelu, Ivancea. 

— Am visat, urmă el, că porumbul a atacat 
satul nostru pe neaşteptate şi dacă nu era 
Tractoristu dărâma casele şi ne tăia pe toţi în 
bucăţi. lar matale, mamaie... Dar nu vreau să mă 
mai gândesc la asta niciodată. 

Femeia duse mâna la gură, speriată. 

— Am mai visat că m-am dus după Tractoristu, 
însă am rătăcit drumul şi mai târziu l-am găsit 


storcit în lan, lângă tractorul lui stricat rău de 
porumbi. Şi am luat din cabina lui o traistă cu 
boabe bune, pe care le-a luat de la tata lu' Ina, să 
le ducă oamenilor de la Dunăre. 

— Ce tot bălmăjeşti, mă, acolo? Făcu Cocoşu. 
Ce boabe bune? N-am niciun fel de boabe vechi, 
tot ce-am avut am făcut mălai şi făină. 

Ceilalţi încuviinţară mormăind. 

— Şi-am visat c-am mers zile şi nopţi în şir, şi- 
am găsit o pădure mare pe-un deal, unde cântau 
păsări minunat colorate, din Rai, bunică. Şi-am 
dat şi peste Ina, într-un luminiş al lanului, femeie- 
n putere, la casa ei, cu bărbat... 

Atunci izbucniră toţi într-un râs nebun şi nu se 
potoliră decât când bunică-sa îl trase de pe scaun 
şi-l aşeză, ditamai vlăjganul, la ea în poală. 

— A-ntrebat fetiţa toată ziua de tine, Milule, să 
vă jucaţi. Că vine mâine-dimineaţă, să te ia la 
şcoală, că v-a rugat diriginta s-o ajutaţi cu cărţile, 
cât mai e vacanţă. 

Băiatul se clătină pe dinăuntru. Ei erau mai 
mulţi acolo, în faţa lui, şi atât de buni, atât de 
blajini... Cine era el să se lepede de dragostea pe 
care i-o arătau? 

Stătu să-i asculte, iar ei, în loc să-l ia în 
tărbacă, îl călăuzeau înapoi acasă, fără să-i 
vorbească neapărat lui, ci între ei, înțelegând că 
el e tulburat, nu contează din ce pricini, că are 
nevoie de ajutorul lor. Nelu şi Gelu Obretin 
povesteau împreună, luându-şi vorba din gură 
unul altuia, îndreptându-se, întregindu-se. 

— Cocoşule, ai pregătit motorina aia? Vine 
Tractoristu pentru arătura de toamnă şi dacă nu 
suntem gata, se duce la alţii mai vrednici. 
Rămânem şi cu banii de arvună luaţi, şi cu... Mă 
duc mâine la Piteşti, să vorbesc cu el, poate ne 


mai amână... Tanti Lisandră, să faci listă cu ce-ţi 
trebuie de la alimentara... Eu nu merg, frate-miu, 
mă sui pe biserică, să dreg tabla, că de când mă 
bate popa la cap... Să vorbeşti şi cu ăia de la 
electrica, poate repară lumina,  că-ncepe 
campionatul la televizor şi noi... 

Simţi osteneala înfrângându-i împotrivirea, 
treptat, nu mai găsea puterea de a merge mai 
departe, nici pe drumurile dintre lanuri, nici pe 
acelea dinăuntrul său. „Ce-i adevărat şi ce-i 
închipuire? Unde-i lumea adevărată, aci, în 
vorbele alor mei, ori dincoace, sub ţeastă, în 
amintirile şi poveştile mele?” Până şi părerea asta 
îl obosi peste putinţă, rostogolea gândurile ca pe 
nişte bolovani grei, care până la urmă veneau 
înapoi peste el. 

Se mai încontră câteva clipe, până când 
zăgazul se rupse şi lumea lor se revărsă în lumea 
lui, potopind-o. Iar el se lăsă cuprins de o 
mulţumire mare, o căldură din care n-ar mai fi 
ieşit până la sfârşitul zilelor. Râse când râdeau 
ceilalţi, laolaltă cu ei, îi întoarse semnul lui Nelu, 
când ăla îi făcu şmecher cu ochiul, se băgă în 
vorbă sfios, fără să zică mare lucru, când ei îl 
îngăduiră. 

— Ia fugi, Milule, şi mai adă o ţuică, îi spuse 
Cocoşu, fluturând sticla goală. Ştii tu, în beci cum 
intri, pe mâna dreaptă. Vezi că lampa-i la intrare, 
pe policioară, să nu-mi dai foc la casă. 

Tăcuseră toţi şi se uitau la el, parcă să-l 
încerce, se duce ori se scapă în nădragi de frică 
şi-o dă la-ntors? 

— Mergi tu, Nelule, că e-n pijama copilul, zise 
mamaie-sa. 

— Ba mă duc, făcu băiatul, mă duc. 

Noaptea era peste tot în jurul lui, însă ştia 


drumul cu ochii închişi. Şi-aşa se şi duse, aţă, fără 
să se uite în altă parte decât la ulucile gardului, 
întâi ale lor, mai late, apoi ale lui Cocoşu, mai 
înguste şi mai dese. Intră în casă pe bâjbâite, nu 
mai aprinse nicio lampă. Dar înainte de-a trage 
chepengul beciului, văzu dunga de lumină pe sub 
uşa odăii unde dormea Ina şi i se făcu pielea de 
găină. Dac-ar fi crăpat uşa, pe cine-ar fi găsit 
acolo? 

Pe policioara cu lampa dădu peste o cutie mare 
cu chibrituri, pe care o vâri maşinal în buzunarul 
bluzei de pijama. Apoi cobori, luă ţuica din beci 
şi-o rupse la fugă. Când ajunse acasă, se risipise 
şi ultima spaimă... 


Şi iarăşi. Când s-a trezit, afară deja era lumină. 
O dimineaţă de vară, răcoroasă, plină de ciripitul 
vrăbiilor. Milu se-ntinse sub plapumă, savurând 
gustul dulce-amărui al începutului de zi. O auzea 
pe bunică-sa, în curte, cum dădea de mâncare la 
păsări. Grăunţe de tot felul, pentru un cârd de 
gâşte şi pentru găini. 

Ce bună era perna lui când o strângea în braţe, 
mirosind a curat. Era bun şi puişorul, dar numai 
fetele, femeile şi copiii mici dorm cu puişor. lar el 
nu mai era copil mic. 

— Miluleee! Se-auzi din curte glasul Inei. Ce 
faci, mă, dormi pân’ la amiază, fi-ţi-ar somnu.... 

— Miluţ, scoală, mamă, c-a venit Ina, îl strigă şi 
bunică-sa. N 

Parcă el ar fi fost surd, ori aşa ceva. Işi trase 
iute nădragii, băgând de seamă că a bătrână 
înlocuise peticele vechi cu altele noi, dădu cu apă 
pe ochi şi la subraţ, trase cămaşa peste cap fără 
să mai descheie nasturii. Vestuţa de doc rămase 
pe duşumea. Îşi încălţă tenişii din fugă, ţopăind 


până-n pridvor. 

— Aolio, urât mai eşti! Se strâmbă fata la el. 

Înaltă cât el aproape, ciolănoasă, cu ţâţele ca 
nişte bube mari sub bluză, pe care se chinuia să 
le facă nevăzute stând mai mult cocoşată. Şi ochii 
două alune vii, ca ale veveriţelor, ameţindu-l când 
se uita în ei. 

— Ce, fă, zise vesel, eşti pusă pe harţă de 
dimineaţă? Ia vezi... 

— Care dimineață? Îi întoarse ea vorba. 
Dimineaţă era când m-am sculat eu. Mamă 
Lisandră, da' ce-l mai cocoloşeşti pe puturosul 
ăsta... 

Şi până să apuce el să răspundă: 

— Hai odată, că ne-aşteaptă diriga de-un ceas. 

— Păi, dacă ne-aşteaptă de-un ceas, tu de ce-ai 
venit abia acum? 

Din poartă, Milu se-ntoarse către bunică-sa, 
care trebăluia la coşarul vacii. 

— Mamaie, n-ai nevoie să te-ajut la seceră? 

Bătrâna se îndreptă de spinare, mirată. 

— Ce să secerăm, mamă? N-am nevoie. Mă, 
copii, voi n-aţi mâncat nimic, staţi oleacă să vă 
fac nişte ouă... 

Dar ei ieşiră în uliţă, zorind să ajungă cât mai 
curând la şcoală. 

Ăsta era satul lor? Privind în jur, Milu încetini 
pasul până când fata îl luă de guler şi-i porunci să 
nu mai piardă vremea. 

— „Fri... ze... ri... €...”, descifră băiatul, pe o 
uşă cu glasvant. Ce-i asta, Ină? 

— Da’ ce-ai, mă, te-ai ţicnit? Se cruci fata. Ai 
uitat unde te tunzi când începe şcoala? 

Milu nu mai zise nimic. Uliţa era largă peste ce 
ştia el, casele mai multe şi-n poarta fiecăreia o 
bancă, pe care oamenii stăteau la taină. Unora, 


pe care-i cunoştea, le dădu cuminte bună ziua. Pe 
alţii nu-i văzuse niciodată, însă şi-aceia îi 
răspunseră cu bunăvoință. Pe fiecare acoperiş, 
spânzura o antenă de televizor, două prăjini 
înţesate cu elementi. Mirosea la fel de frumos ca 
satul ăl vechi, a soare şi-a verdeață proaspătă şi-a 
găinaţ de păsări. 

Aproape de podeţul peste pârâu, dădură nas în 
nas cu Nelu Obretin, care venea fluierând vesel, 
cu gând să se oprească pe la MAT. 

— Păi, ce faci, nea Nelule, îl întrebă Milu mirat, 
nu ziceai că pleci la Piteşti? 

Obretin îi trase şapca pe ochi. 

— Trebuia s-o iau prin porumbi, s-aştept rata la 
şosea, da' cică a trimis vorbă Lepădatu că i s-a 
rupt cablul de ambreiaj. Nu cred că-l repară azi. 
Las’ că nu fuge Piteştiul. 

Trecu mai departe. Ina şi Milu o luară pe malul 
celălalt al pârâului, spre şcoală. În apa lină înotau 
de zor bobocii de rață, măcăind subţire. Pomii 
erau mai mulţi, mai mari şi mai frumoşi ca ultima 
oară, când merseseră prin albie, să caute cărţile 
cu Jules Verne. 

— Mai ştii, Ină, când ne-am suit în podul şcolii 
şi ne-am jucat de-a căpitanul Nemo şi ăla... Net... 
Nat... cum dracu-i zicea... 

— Ned Land. Le-ncurci, Milule. Nu ne-am jucat, 
am citit. Şi nu eram în pod, ci la bibliotecă. Ce să 
căutăm noi în podul şcolii? 

Ceva mai încolo, prin mijlocul crângului, îl privi 
ciudat. 

— Mi-a zis tata că le-ai povestit cum m-ai visat 
pe mine femeie măritată. 

— Îhî... 

— Şi cum era? Hai, zi! 

El încetini iarăşi pasul. 


— Ce să zic? 

— Păi... cum eram în vis. Sau ai inventat tu? 

— Aveai un cur cât masa, râse el. Na, mai vrei? 
Şi sugeai la ţuică toată ziua, că al tău era plecat 
cu treburi la Piteşti. 

Ina se opri deodată. 

— Cum adică „al meu”? Păi, nu eram măritată 
cu tine? 

— Păi, nu. 

— Păi, cu cine? Ce vis mai e şi ăsta? 

Parcă i se schimbase glasul. 

— Nu ştiu, fă, aşa era şi gata. Ce mă tot baţi la 
cap? 

Fata ieşi din potecă şi se-afundă în nişte tufe 
de liliac vineţiu. Milu se duse după ea. 

— Ia, stai aici, lângă mine, şi spune-mi tot, zise 
Ina, aşezându-se în iarbă. Tot. 

Îşi adunase poalele rochiţei, ca să-şi acopere 
picioarele. Milu se puse lângă ea, nehotărât. 

— Nu ne-aşteaptă la şcoală? 

— Lasă, că putem să mergem şi mai încolo. Ia 
povesteşte-mi! 

lar el îi povesti cum a rătăcit prin lanul de 
porumb, zile şi nopţi, până când a dat de rariştea 
care l-a condus fix la casa ei, adică nu a ei, ci a 
femeii care era tot ea. Cum s-a bucurat că l-a 
văzut, că era plecat de mulţi ani şi nu mai ştia 
nimic de el. Cum i-a întins masa în tindă şi-au 
mâncat şi-au băut pe săturate şi-au stat la palavre 
până s-a-nnoptat de-a binelea. 

Ina îl asculta aţâţată, dar cumva necăjită. 

— Şi? Zi mai departe! 

Îi mai istorisi cum a furat-o bărba-su din sat 
într-o noapte şi şi-au făcut casa lor, iar Cocoşu o 
tot ruga să se întoarcă, da' ea n-a mai vrut. Şi era 
supărată că ăla stă mai mult la combinat decât 


pe-acasă şi-o lasă singură cu toată gospodăria, că 
moare de urât până se-ntoarce el, două zile pe 
săptămână. 

— Încă! Făcu Ina. 

— Ce puii mei să-ţi mai zic? Pe urmă tu te-ai 
pilit şi te-ai dus să te culci, da' eu am rămas să 
dorm în tindă, că era cald afară şi se-auzeau 
greieri... 

Se opri. Ina întorsese capul, ca şi cum ar fi 
văzut ceva printre trunchiurile fumurii ale 
pomilor. 

— Adică eu o să fiu o beţivancă umflată şi 
trecută, măritată cu unul care-o să-i fie silă să 
stea cu mine-n casă... 

Milu îi puse mâna pe umăr, încurcat. 

— Da' ce-ai, fă, acuma de ce bâzâi? N-auzi că 
era vis? 

Atunci ea se-ntoarse plângând cu sughiţuri şi-i 
udă piepţii cămăşii. El rămăsese prostit, neştiind 
ce să facă. 

— Eu n-o să plec niciodată din sat, Milule, m- 
auzi? Aici o să mor, nicăierea nu mi-e mai drag ca 
aici... Şi nici n-o să mă mărit cu altcineva, 
niciodată, decât cu tine, m-auzi? Ori dacă nu, mai 
bine cu nimenea... Mai bine mor fată bătrână... 

Nu se mai putea opri din suspine. Întâi Milu nu 
ştiu cum să-şi ţină mâinile, apoi o mângâie 
stângaci pe păr şi pe spate, dar mai mult ca şi 
cum ar fi vrut s-o încălzească de frig, blegul. Pe 
urmă îi ridică faţa şi-i şterse lacrimile cu podul 
palmei. Ele curgeau, el le ştergea mirându-se 
unde-ar fi putut sfârşi asta, până când Ina îi 
încolăci gâtul cu braţele moi şi-l trase peste ea. 

Buzele ei erau şi dulci şi sărate, răsuflarea 
întretăiată îi apăsa ţâţele mici de pieptul 
băiatului, iar el închise ochii, suflând şi el greu. [i 


bătea sângele în pleoape şi-n tâmple de-i plesnea 
capul. Ea mirosea a iarbă, a sudoare feciorelnică 
şi-a busuioc. Se cufundară împreună în sărutul 
moale, din dulceaţă de caise, îşi sorbiră sufletele 
picătură cu picătură, tot mai ameţiţi. Şi când îi 
linse ochii şi obrajii şi gâtul, mâna lui lunecă 
acolo unde poalele  rochiţei se  ridicaseră 
dezvelind-o, iar ea îi strivi degetele între coapse, 
cu spaimă. 

Zarzării cerneau peste goliciunea lor petale 
albe, până când zăpada lor îi acoperi cu un strat 
fin, iute  risipindu-se din mângâiere în 
mângâiere... 

În mătasea şoldurilor şi-a pulpelor, creşteau 
desene tot mai complicate, din firele ierbii 
stoarse de sevă... 

Din ascunzişul des de liliac, vântul smulgea 
suspine balsamice, care se-adăugau plutind beţiei 
lor de copii copţi... 

lar pârâul clipocea peste prund vorbe pe care 
ei şi le murmuraseră deja, învățând dragostea 
trăind-o, fără să-i caute ştiinţa... 

Ziua se oprise în loc. 

Ina îşi trase tivul rochiţei peste genunchi. 
Rămase întinsă pe spate şi-şi feri ochii cu mâna 
îndoită. Milu o privi neştiind ce să-i spună. 
Simţea bucurie şi vină amestecate, frică şi 
dragoste. Nu găsea o singură vorbă care să le- 
adune pe toate astea. 

— Ină... zise. 

Ea tăcu multă vreme, respirând doar, încât el 
se temu că poate-i este rău şi întinse braţul s-o 
mângâie pe obraz. Abia atunci fata se feri şi, 
luând mâna de la ochi, îl privi ţintă. 

— Trebuie să ne-ntoarcem acasă, spuse ca o 
străină. S-o fi făcut târziu... 


Se ridică mlădioasă, pornind să culeagă scaieţii 
şi paiele care-i rămăseseră prinse de rochiţă. 

— Nu mai mergem la şcoală? Făcu Milu 
prosteşte. 

Fata dădu la o parte tufele de liliac şi porni 
înapoi pe cărare, fără să se uite înapoi. El se duse 
după ea. 

Când au ajuns în dreptul MAT-ului, Nelu 
Obretin ieşea abţiguit pe uşă, cu cămaşa pe 
jumătate scoasă din nădragii buni. Oamenii beau 
temeinic sub dud şi pesemne sărbătoreau ceva, 
căci scoseseră ţoiurile cele bune. 

Nelu îşi uitase pălăria înăuntru, vru să se- 
ntoarcă, dar pe urmă dădu din mână cu lehamite 
şi-i rânji lui Milu. 

— Ce-i, muceo... se împletici... hm... rezolvaşi 
fata? 

Lui îi veni sângele în obraji, dar până să zică 
ceva Ina o luă la fugă pe uliţă. Fugea ca un băiat. 
O ajunse abia când ea intra deja pe poarta casei. 

— Inā, strigă, nu mai vorbim? Ină! 

— Mâine, răspunse ea, strecurându-se iute pe 
lângă Cocoşu, care ieşise în prag somnoros şi-o 
privi mirat, scărpinându-se sub maiou. 


Holda dormea. 

Toate paiele peste care călca se frângeau întâi 
cu un trosnet, apoi se ridicau lent, trezite pentru 
scurtă vreme, dar adormeau la loc, fără supărare. 
Luciul nesfârşit al spicelor reflecta lumina puţină 
de stele în grăunţe, înzecind-o ca şi cum plantele 
ar fi emanat o fosforescenţă a lor. 

Am plecat iară... Băiatul deschidea potecă în 
faţa lui şi-o închidea după el. Nimeni n-ar mai fi 
putut să-i ia urma. Grâul ştergea semnele, cu 
milioanele lui de tulpini, copii verzi şi adulţi 


galbeni şi bătrâni albicioşi de cenuşă, legănaţi în 
somn, cu vise neştiute, de neînțeles. 

Milu păşea atent. Holda nu-i era duşmancă 
noaptea, dar o conopidă muşcătoare i-ar fi sfâşiat 
pulpele, ori i-ar fi zdrobit glezna dacă ar fi călcat 
chiar în ea. Mergea încet către miazăzi, mergea 
de câteva ceasuri. În cale întâlnise sumedenie de 
pomi la adăpostul cărora s-ar fi putut odihni. Nu 
voia să se mai oprească înainte de sosirea zorilor. 

Se simţea odihnit, în putere, dar cu sufletul 
greu. Durerea din coşul pieptului se întorsese. 
Ştia că nu mai e doar dorul de casă... 

„Nalt cât casa... galbin ca mătasa... şi-n vârful 
spicului... firul mărgăritului...” 

„Nalt cât casa... galbin ca mătasa... şi-n vârful 
spicului... firul mărgăritului...” 

„Nalt cât casa... galbin ca mătasa... şi-n vârful 
spicului... firul mărgăritului...” 

La început, cât nu se depărtase prea mult de 
sat, grâul îi venea abia până la piept. Paiele se 
lăsau supuse cu o elasticitate prietenoasă, 
mustăţile spicelor de boabe erau moi şi-i gâdilau 
palmele, în loc să le străpungă. 

Dar după un ceas, holda se înălţă treptat, peste 
creştetul lui. Doar somnul o oprea să-l înţepe cu 
mii de ace lungi, care în scurtă vreme aveau să se 
strecoare pe sub piele, în căutarea inimii şi-a 
vintrelor. Din când în când, un snop de tulpini 
tresăreau în vis, gata să se trezească, însă atunci 
sutele de mii din preajmă se vălureau cu 
blândeţe, liniştindu-le: şşş, dormi... dormi... 

Şi Milu mergea mai departe. 

De câte ori ar trebui să mă mai deştept din 
somn ca să mă trezesc înapoi în satul meu 
adevărat, să ies la seceră de dimineaţă cu 
mamaie, cu Ina la joacă, ori pe înserat cu-alde 


Obretin, după gard, la câteva fumuri din ţigara 
pitită-n căuşul palmei, ca băieţii? 

Trecutul e cea mai frumoasă dintre lumi... 

Pe câte drumuri trebuie să mai apuc, să dau la 
o parte pănuşele într-o bună zi şi să mă pomenesc 
cu Dunărea curgându-mi molcom la picioare, 
sumedenie de valuri mărunte lingându-mi tenişii 
de gumă, ca nişte căţeluşi? 

În vârful câtor pomi trebuie să mă mai sui ca 
să-i zăresc de departe pe oamenii care dreg 
lumea şi lanurile ei, ogrăzile, cuiburile paserilor 
călătoare, drumul către Piteşti? Să-mi facă semn 
cu mâna, îmbiindu-mă să grăbesc pasul, s-ajung 
mai iute în casele lor, unde curentul face toată 
treaba, iar ei cască mulţumiţi, molfăind copane 
de pui muiate-n mujdei. 

Se duse noaptea. Dormi toată ziua următoare 
la umbra unui roşcov slab, dar vânos, cu roşcove 
dulci, dulci, care-i mai alinară din mâhnire. La 
căderea întunericului, porni iar. Sumedenie de 
izvoare îi ţineau calea, şopocăind în întuneric ca 
să îndestuleze holda, şi din răcoarea lor îşi 
potolea setea. Merse iar până la ziuă, alegându-şi 
într-un târziu loc de somn sub un alt pom. 

Şi tot aşa, noapte după noapte, zi după 
noapte... 

Ina se-ntorsese să-i ţină de urât, Ina lui, aia pe 
care-o ştia de când erau mici, cu care putea vorbi 
fără să se-ntâmple lucruri. 

— Milule, şoptea ea, n-ai vrut să stai cu mine... 

— Când, Ină? li răspundea aspru. Când era 
bărbată-tu dus la Piteşti şi  te-apucaseră 
căldurile? Sau pe urmă, când...? 

Se oprea ruşinat, cu obrajii în flăcări. Ar fi 
certat-o şi-acum, dacă nu se temea că trezeşte 
spicele cu somnul mai uşor. 


Intr-o bună zi o să se-ntoarcă de la Dunăre, iar 
Ina o să-l întâmpine de-adevăratelea, prefăcându- 
se că nici nu i-a dus lipsa. Dar ochii or s-o dea de 
gol. 

Spre zorii celei de-a patra zile atinse liziera 
unei pădurici tinere, mai mult salcâmi cu 
ciorchini de flori şi arţari curaţi. În sfârşit, simţi 
oboseala muncindu-l. Se-ntinse în culcuş de 
frunze, iar mireasma lor, veşted şi proaspăt 
laolaltă, îl adormi într-o clipă. 


L-a trezit trosnetul unei crengi frânte. 
Zgomotul era aşa slab şi neînsemnat, că nu l-ar fi 
deosebit din mulţimea celorlalte. Însă încordarea 
îi ascuţise simţurile peste măsură, slujindu-i să 
rămână în viaţă atâta vreme. 

Ridică pleoapele doar puţin, cât să cearnă 
lumina şi odată cu ea orice mişcare ce i-ar fi 
vestit o primejdie. Îşi sili auzul. Ceva ca o umbră 
mare trecu rapid la marginea privirii sale, prin 
lăstărişul des. Nici n-apucă să-ntoarcă ochii şi 
altceva se mişcă în spatele lui. I se făcu pielea de 
găină. Încet, întinse mâna să desfacă maceta din 
legătura ei de pe rucsac... 

Atunci o namilă îl izbi dintr-o parte, trântindu-l 
cu faţa în iarbă, fără aer. Ţipă şi se rostogoli ca 
să nu fie prins dedesubt, dar când se ridică era 
singur. Desfăcu legătura macetei, tăindu-se într-o 
cataramă, şi se răsuci încordat, în toate părţile. 

— Care eşti, bă? Zbieră. Vezi că te tai! 

Nu mai strigă şi-a doua oară, căci propriul său 
glas sugrumat îl înfricoşa. 

Pe muchia râpei în care se afla nu văzu decât 
raze de soare, scăpate prin frunziş. În linişte, şi- 
auzea doar respiraţia. Vru mai întâi să se suie în 


pomul de lângă el, dar se răzgândi îndată. Puteau 
să-l înşface de spinare tocmai când se căţăra, ori 
să facă cerc în jurul trunchiului, încolţindu-l. 

Cine să-l încolţească? Cine să-l înşface? Milu 
bâjbâi după seceră. Apoi urcă prudent pe 
povârniş, gata să taie cu amândouă mâinile. Acolo 
îl văzu. 

Drept în faţa lui, la nici zece paşi, îl privea 
încordat, gata să sară în hăţiş. Sau spre el. Era un 
moş costeliv, cu părul încâlcit şi rapănul de două 
degete. Băiatul făcu doi paşi, coborând maceta. 
Atunci băgă de seamă că nu furie scânteia în 
ochii aceia, ci foame şi spaimă. 

— Ce-i cu matale, tataie? Spuse cât putu mai 
blajin. 

Incă nu-şi venise în fire. Şi mai făcu un pas. 

— Ce faci aici? Unde-i casa matale? 

Moşul mişcă buzele fără să scoată un sunet. „O 
fi mut”, se gândi Milu. 

— Eşti flămând rău, aşa-i? Păi, dacă umbli 
prin... 

Să-i fi dat de pomană, din merindele lui, ca să-i 
potolească foamea. Dar apoi ce să facă, să-l ia cu 
el? Unde? 

— Copii, scoateţi o foaie de hârtie, rosti 
bătrânul foarte limpede. Ex... tem... po... ral. 

Băiatul rămase cu gura căscată. „Săracul, e cu 
minţile duse, cine ştie de când rătăceşte prin 
lanuri şi păduri...” Mila învinse frica. Se apropie 
încercând să-l ia de braţ, dar moşul îi îndepărtă 
mâna supărat. 

— Bărbucene, te dau afară din clasă! Zise iar. 

— Hai, hai, tataie, se oţări Milu, vină-ţi în fire... 
Ia, mai bine coacem noi amândoi nişte porumbi în 
jar, să prinzi puteri. e 

Duhoarea îi tăia respiraţia. Asta nu se mai 


dezbrăcase de-un an, doi, de spălat ce să mai 
vorbim... Treningul, care-o fi fost roşu vreodată, 
acum căpătase culoarea pământului. 

— Hai, mai zise o dată, iar moşul îi zbieră în 
obraz. 

— Îţi scad nota la purtare! Repetentul, după 
uşă, stă cu nasul în cenuşă... 

Deodată ţâşniră din tufe, iar Milu fu trântit din 
nou, în fundul râpei, scăpând maceta. Erau 
împuţiţi şi goi, tineri, cu laţe şi bărbi încâlcite. Fu 
rostogolit, zgâriat, călcat în picioare, îi intră 
pământ în ochi, orbindu-l. Duhneau cumplit. O 
mână îl prinse de păr, îi strângeau beregata... 

Urlă înfricoşat, lovi la întâmplare cu secera, 
până când lama se opri în ceva, carnea unui 
picior, o spinare. Auzi zbierete. Când îşi reveni, 
nu mai era nimeni în preajmă. Doar de undeva, 
din ascunzătorile salcâmilor, desluşi resturi de 
vorbe. „Repetentul... uşă... cenuşă...” 

Rucsacul era gol. Lipsea vasul pentru 
mămăligă. Şi, îl luă ameţeala de furie, maceta. 
Răscoli turbat prin frunze, dar n-o mai găsi. Găsi 
traista cu boabe bune, din care jumătate se 
risipiseră, şi parcă i se luă o piatră de pe inimă. 

Nu mai putea zăbovi nicio clipă. Peste jumătate 
de ceas, poate mai iute, animalele ar fi sfârşit tot 
ce era în rucsac, apoi s-ar fi întors să-i dea 
târcoale iar. Şi unul ar fi ţinut în mână maceta... 

La amiază ieşi tiptil în cealaltă parte a 
păduricii. Traversă fâşia nimănui, pregătindu-se 
să se afunde în holdă. Nu departe, pe partea 
dinspre miazăzi, lăstărişul şi spicele înfrăţite 
înghiţiseră pereţii unei case ca şcoala lor din sat, 
prăvălindu-i pe jumătate înăuntru. Milu auzea de- 
acolo zbierete şi grohăieli, dar nu zărea pe 
nimeni. Şi nici nu mai stătu să vadă. 
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Satul nostru. 

Satul nostru are uliţe largi, frumoase, şi case 
mari. Pe garduri cresc zorele albastre, iar în 
pervazurile ferestrelor sunt ghivece cu muşcate şi 
levănţică. Levănţica miroase foarte frumos. 

În fiecare curte este o fântână frumoasă, cu 
apă limpede. Oamenii o beau cu plăcere. Ei pot să 
bea şi din casă, de la robinet, unde este la fel de 
bună, dar le place să-şi dea cu apă rece pe faţă, 
când o scot cu ciutura. 

Casa noastră e frumoasă, din ţiment şi are 
fereştile de sticlă. In ea locuim bunica şi cu mine. 
Tata şi mama stau cu noi într-o poză pe perete, 
căci ei nu mai sunt de multă vreme. Eu am 
camera mea, iar bunica doarme în odaia mare, 
unde când avem musafiri îi aşezăm la masă. 
Camera mea e cea mai frumoasă. În bucătăria de 
vară avem o plită cu lemne, pe care se fac 
plăcinte cu dovleac şi mămăligă şi pui fripţi. 

Satul nostru are multe gospodării frumoase, cu 
animale: vaci, capre, purcei şi cai. De asemenea, 
în gospodării se mai află: găini, gâşte, rațe şi mai 
rar curci. Toate aceste animale ne dau nouă cele 
necesare traiului: lapte, carne, ouă. Pentru 
mămăligă şi pâine folosim făina din porumbul şi 
grâul care cresc pe câmpul frumos din spatele 
casei. Primăvara avem grijă de porumb şi de 
floarea-soarelui, fiindcă sunt plante firave care nu 
rezistă fără ajutorul nostru, al oamenilor. 

În fiecare dimineaţă mă trezesc odată cu 
bunica şi dăm de mâncare la animale şi le 
adăpăm. Apoi mă spăl, mă-mbrac, mănânc ceva şi 
plec la şcoală. Pe uliţă ne întâlnim mai mulţi copii 
care mergem la şcoală. Noi toţi suntem prieteni. 

Şcoala noastră este frumoasă. Domnul 


învăţător ne învaţă citirea şi scrierea. Câteodată 
ne pune să scriem compuneri frumoase, ca 
aceasta, în care facem diferite descrieri. Colega 
mea de bancă este Ina, o colegă foarte silitoare şi 
bună la învăţătură. Ea este prietena mea. 

După ce vin de la şcoală, mâncăm de amiază, 
ciorbă şi felul doi. Apoi bunica se culcă un ceas în 
odaia mare, iar eu mai fac nişte treabă prin curte, 
cum ar fi: dregerea gardului, scoaterea apei din 
fântână şi udarea răsadurilor de ceapă, tăierea 
surcelelor pentru foc şi altele. 

Când termin treaba, mă joc cu Ina şi cu alţi 
copii, diferite jocuri, precum „Pitulata”, „Uliii şi 
porumbeii” ori „Ţară-ţară, vrem ostaşi”. Sunt 
jocuri foarte frumoase. Când s-a întors de la 
Piteşti, unde a dus-o tatăl ei ca să-i ia sandale 
numărul 36, Ina ne-a învăţat două jocuri noi, care 
se joacă la oraş: „Verde-stop pe nemişcate” şi 
„Flori-fete-filme sau băieţi”. 

Alteori, când nu ne jucăm cu ceilalţi copii de pe 
uliţa noastră ori de pe alte uliţe, Ina şi cu mine 
citim cărţi la biblioteca şcolii. Acestea au poze 
frumoase, la care ne uităm împreună, până se 
face seară. Cele mai frumoase cărţi sunt acelea 
cu Jules Verne şi prietenii săi: căpitanul Nemo, 
Ned Land, prinţesa indiancă şi polițistul Fix. 
Căpitanul Nemo era prieten cu căpitanii Val- 
Vârtej şi Grant, dar căpitanul Grant s-a rătăcit pe 
mare. Marea este o apă foarte frumoasă şi mare. 

Seara îmi fac lecţiile şi apoi merg în odaia unde 
se adună câţiva oameni din satul nostru. Ei 
povestesc ce-au făcut la muncă. Ei sunt foarte 
harnici. De exemplu, lon Cocoş, care e tatăl Inei, 
Nelu şi Gelu Obretin, domnul felcer Ivancea, 
Sandu Pătrăulea, tractoristul Stancu. Acesta mi-a 
spus că în vacanţa mare, când o să recolteze 


grâul şi porumbul din lanuri, o să mă ia ca ajutor 
pe tractor. Tractorul lui este foarte mare. 

Seara ne uităm şi la televizor. În satul nostru 
sunt multe televizoare, la care oamenii văd 
emisiuni frumoase. Mie îmi plac Daniela şi 
Aşchiuţă, dar oamenii mari se uită mai ales la 
Viaţa satului unde le arată cum se fac 
însămânţările de toamnă şi se cântă muzică 
populară. 

Oamenii care se strâng seara la noi spun multe 
glume şi râd cu poftă. Apoi ei pleacă pe la casele 
lor, iar eu şi cu bunica mâncăm ceva şi ne 
culcăm. Când e cald afară, eu dorm cu fereştile 
deschise, ca să aud cântecul greierilor. În iarba 
din grădina noastră sunt foarte mulţi greieri. De 
asemenea sunt şi brotăcei, care cântă la un loc cu 
greierii. 

Satul nostru este cel mai frumos sat din lume. 


— De unde ştii tu toate vorbele astea, Milule? 
Le-ai scornit acuma, să-mi faci capul mare? 

— Nu ştiu, Ină... Or fi stat pe undeva pitulate 
şi-au dat în foc, ca laptele. Ori credeai c-oi fi 
numai tu în stare să născoceşti. 
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Pe când se sleia cine mai ştie a câta amiază, 
Milu ajunse lângă zidurile unei clădiri albe, 
zvelte, de o frumuseţe nemaivăzută... 

Pereţii se întindeau pe zeci de metri, iar la 
capete se rotunjeau întorcându-se, ca ghizdurile 
de fântână. Când privi în sus, să-i vadă 
acoperişul, dădu capul pe spate până-i căzu 
şapca. Totul era alb, strălucitor de-ţi lua ochii, şi 
geamurile uriaşe - oglinzi în care se vedea lumea 
întreagă cu el dimpreună, înmiit, sticleau la 


rândul lor. 

Deci  ăsta-i betonul, îşi zise fermecat, 
încercându-l cu degetul, altceva nici nu poate fi. 
Nici mama porumbului şi-a florii-soarelui nu se 
pune cu el... 

„Casa e de cărămidă... scara din ţiment... iar 
fereştile de sticlă...” 

Era cu mult mai mult. 

leşise din lan încrâncenat, la capătul puterilor, 
şi dăduse de frumuseţea asta, care pe loc îi stinse 
durerile şi pe care nu se mai sătura privind-o. 
Porni de-a lungul zidului, să-i dea ocol. Din când 
în când îşi lipea palmele de suprafaţa albă, să fie 
sigur că e acolo, şi le ştergea fericit de turul 
pantalonilor. Într-un loc văzu furnicile căţărându- 
se sârguincioase, în altă parte o păpădie galbenă, 
care ieşea din rădăcina peretelui. Abia când 
ajunse la unul din capete şi trecu pe partea 
cealaltă îşi dădu seama: 

Dincolo nu mai era niciun lan. 

Cât vedea cu ochii spre miazăzi, în faţa lui, se 
întindea câmpul, doar pajişti, tufe înflorate şi 
pomi, doar iarba verde şi fragedă, năpârlită din 
loc în loc, unde se vedea pământ negru, galben, 
roşu. Şi nici urmă de porumb, ori floarea-soarelui, 
ori grâu. Şi nici urmă de vrejurile şerpeşti ale 
bostanilor, ori conopide clănţănind din dinţii 
putrezi. 

Tot din sută-n sută de metri, stâlpi uriaşi de 
fier se înşirau pierzându-se în zare. Odgoane 
groase cât braţul lui atârnau pe farfurii albe şi 
verzi de sticlă. Nu mai văzuse nicăieri asemenea 
stâlpi, nici măcar în pozele din cărţi. Capătul 
odgoanelor intra prin acoperişul clădirii. 

Nu-i venea să creadă că se petrece cu 
adevărat. Privi de mai multe ori, când în spate, 


unde porumbiştea pe care o străbătuse o noapte 
şi-o amiază încă mai flutura către el tăişuri verzi, 
când în faţă, unde câmpia se-aşternea lin, până la 
orizont. Acolo precis curgea Dunărea. lar lui nu-i 
rămânea decât să alunece pe această întindere, 
cu tenişii săi de gumă, fără să mai mişte un 
deget, pe drumul însemnat cu stâlpi de fier. 

Milu se dădu înapoi de-ajuns cât să nu-şi mai 
rupă gâtul ochind acoperişul înalt şi trase aer în 
piept. 

— Băăă! Bă, n-auzi? E careva pe-aici? 

Aşteptă un minut, fericit. 

— Băăă... 

Asta era casa după care umblase atâta amar de 
vreme, pe care-o găsise când nu mai trăgea nicio 
nădejde. De ce nu s-ar fi bucurat? Era chiar aşa 
cum o văzuse în vis, când adormea sub cerul 
liber, ocrotit de  trunchiurile şi scorburile 
copacilor. Mare, frumoasă, puternică, 
încăpătoare. Ilnăuntru aşteptau oamenii pe care-i 
căutase până când nu mai nădăjduia să-i 
găsească, la care-l trimisese Tractoristu din vis, 
cu limbă de moarte. Pe el îl aşteptau, să le dea 
traista pentru care îndurase atâta chin. 

Nu se mişca nimic îndărătul ferestrelor-oglinzi. 
Porni mai departe de-a lungul zidului de beton 
alb, oprindu-se din când în când, să mai strige o 
dată. Când ocolul era pe la jumate, Milu 
descoperi o uşă de fier, de două ori mai mare ca 
el. N-avea nici clanţă, nici zăvor, doar o cutie 
deasupra, care se mişcă odată cu el, urmărindu-l. 
Se nelinişti un pic, însă astea nu puteau fi decât 
lucruri bune, de-ale oamenilor dinăuntru. 

Milu se propti în fierul uşii, cu puţinele lui 
puteri. Fierul nu se clinti. Atunci îl lovi cu pumnii 
şi pe urmă ridică un pietroi cu care continuă să 


izbească. 

— Băăă... E careva înăuntru? Băăă... 

Lipi urechea pe uşă. Dinăuntru nu se-auzea 
niciun sunet. Bătu iar. Şi iar ascultă. Nimic. Încet, 
bucuria lui se domoli, pălind spre nedumerire. Şi 
pe măsură ce timpul se scurgea, se stinse de tot, 
lăsând locul deznădejdii. Rezemat în uşă, privi 
pierdut în zare, spre miazăzi, unde aştepta 
Dunărea din poveste, poate la numai câteva 
ceasuri de drum, opt, zece, douăsprezece. Se 
silea să nu scape niciun suspin, măcar că nu era 
nimeni primprejur să-l audă. Măcar că nu mai era 
nimeni pe lumea asta. 

Ce-ar fi putut face? S-o pornească îndată, fără 
să mai aştepte un minut lângă pereţii care-l 
goneau? Să aştepte încă o noapte, să doarmă, să 
prindă puteri? 

Trecu aşa un timp, iar el se simţea tot mai 
neputincios. Mintea i se golise de gânduri şi nu 
mai putea decât să se uite de-a lungul şirului 
nesfârşit de stâlpi, pe linia curbă a odgoanelor de 
fier. Când soarele începuse să coboare la apus, 
Milu alunecă pe-o parte, cu tâmpla în ţărână. 
Rămase aşa, cu ochii mijiţi, aşteptând doar 
somnul, care să hotărască în locul său. Poate un 
somn lung, lung, fără capăt. 

Atunci balamalele ţipară şi uşa se deschise în 
spatele lui. 


Inginerul-şef Costică Beuran nu-şi amintea de 
când nu mai văzuse un copil. Mergea în faţa lui 
Milu, neştiind prea bine ce-ar trebui să-i spună şi 
mai ales ce-ar trebui să facă. Şi nici băiatul nu-l 
ajuta cu nimic. Se ţinea după el cu privirile în 
pământ, fără o vorbă. „Ăsta rătăceşte de 
săptămâni, se gândi, dacă nu-l convingeam pe 


Chirvasiu, murea la uşa noastră.” 

La capătul culoarului îl împinse într-un birou. 
Când aprinse lumina, neonul pâlpâi, speriindu-l 
pe Milu. Beuran îi îndepărtă palmele de pe ochi, 
cu stângăcie. 

— Stai, mă, băiatule, că nu... 

Combinezonul lui alb, curat, îl linişti pe băiat. 
Se lăsă aşezat pe unul din scaune şi dădu 
lucrurile din mână, afară de traista pe care-o 
tinea strâns la piept. 

— Cum te cheamă? Câţi ani ai? 

— Miluţ... Milu. Paişpe ani, nene. 

— Aşa... Eu sunt Constantin. Costică. Ţi-e 
foame, Milule? 

El dădu iute din cap că nu, să nu se facă de râs 
la omul ăsta, dar obrajii scofâlciţi şi ochii duşi în 
cap spuneau tot. 

— O să dormi în biroul ăsta la noapte, ţi-aduc o 
saltea de la magazie. Hai să te speli şi să-ţi dau 
ceva de îmbrăcat. Pe urmă mergem la ceilalţi, să 
mâncăm. 

Când rostise „ceilalţi”, lui Milu i se umflă 
pieptul de plâns. Bărbatul privi stânjenit într-o 
parte. 

— Lasă, c-o să fie bine. Vino la baie, să te-nvăţ 
cu duşul. 

Cât timp se descotorosi băiatul de trenţele lui, 
pe care le împături cu grijă, ascunzând în ele 
traista cu  grăunţe, Beuran îi aduse un 
combinezon galben, cea mai mică măsură pe 
care-o găsise. Milu îşi acoperea ruşinat 
goliciunea şi dădea din cap cu silinţă în vreme ce 
el îi arătă cum să răsucească robinetul, să 
potrivească apa. li puse în mână o coajă de săpun 
şi ieşi. 

— Să n-o laşi prea mult să curgă, strigă prin 


uşă. 

Când se înapoie în cameră, băiatul îşi suflecase 
mânecile şi cracii, să nu se-mpiedice în ele. Parcă 
se mai liniştise. 

— Gata? Îl întrebă inginerul-şef. Bravo, hai să 
mâncăm şi pe urmă la somn, că nu te mai ţii pe 
picioare. 

— Ba mă ţin, nene, se împotrivi el, păi, ştii cât 
am mers? 

Beuran dădu din mână. Urcară scările, apoi se- 
nvârtiră pe nişte coridoare care semănau toate 
între ele. În sfârşit, deschiseră o uşă. Un alt 
bărbat, mai bătrân, şi o femeie şedeau la masă 
privindu-i. Milu şovăi mirat. Ăştia erau „ceilalţi”, 
un domn şi-o doamnă? El se-aşteptase la o 
mulţime de oameni. Dar „ceilalţi” or fi fost duşi 
cu treburi, ce ştia el... 

Pe masă erau aranjate farfurii, linguri şi câteva 
conserve, la vederea cărora Milu simţi o gheară 
în burtă. Al doilea bărbat se ridică şi veni să-l 
bată pe umăr. 

— Ce faci... ăăă... hm... Eu sunt domnul 
director ştiinţific Chirvasiu. Hai să mănânci ceva. 

Băiatul încuviinţă. Se aşezară, iar Milu se gândi 
că „director ştiinţific” trebuie să fie cineva cam 
ca aceia care conduc submarinul Nautilus. 

— Eu sunt doamna Drăghicescu, spuse şi 
femeia, zâmbindu-i timid. Ţie cum îţi zice? Milu? 
Ce nume frumos... Pe copiii mei îi chema Vlăduţ 
şi Anişoara. Ei au... 

— Aşa, doamnă, făcu directorul Chirvasiu cu 
voie bună. Ce bunătăţi avem astă-seară la masă? 

— Ghiveci cu vinete şi felul doi mazăre, 
răspunse ea fără să-şi ia privirea de la Milu. 

Avea ochi frumoşi şi trişti. 

Mâncară în tăcere. Nu găseau pesemne mare 


lucru să-şi spună. Băiatul se întreba cum or fi 
înduplecat vinetele să între în cutiile alea, apoi se 
miră ce porţii mici îşi puseseră în farfurii. Până 
să-şi termine porţia triplă, aşteptă nerăbdător să 
fie întrebat ce şi cum. Nu putea să se bage-n 
vorbă aşa, tam-nesam. Aici nu era la taifas, la ei 
pe uliţă. 

— Ei, spuse directorul în sfârşit, sărut mâna 
pentru masă, doamna Drăghicescu. Propun să 
mergem cu toţii la culcare. A fost o zi destul de... 
hm, hm... 

Femeia începu să strângă farfuriile, iar Costică 
Beuran îl îndemnă pe Milu din ochi. 

— Păi... îndrăzni Milu, să nu povestesc cum...? 

— Mâine, băiete, îi răspunse vesel Chirvasiu. 
Mâine. Acum trebuie să te odihneşti. 

Pe urmă scoase din buzunarul combinezonului 
un borcănel şi-i servi pe doamna Drăghicescu şi 
pe inginer cu câteva bomboane de diferite culori, 
iar ei le înghiţiră apatici. Milu aşteptă să-i dea şi 
lui, însă directorul închise borcănelul şi-l vâri la 
loc. 

— Vitamine, răspunse vesel privirii băiatului. 
Ţie nu-ţi trebuie, eşti tânăr. 

După masă, Beuran îl duse înapoi în biroul de 
jos şi-i întinse o saltea. 

— Dacă ai nevoie la noapte, veceul e lângă duş. 
Somn uşor! 


Când s-a trezit, afară deja era lumină. Milu se 
întinse mulţumit, savurând moliciunea saltelei. 
Dormise neîntors, fără vise. Se ridică şi se duse la 
fereastră, lipăind cu tălpile goale. De la etaj, 
vedea până departe câmpul verde, cu stâlpii 
metalici dispărând către sud. 

Îi păru rău că nu poate să privească pe o altă 


fereastră, în partea cealaltă, lanurile de porumb 
şi floarea-soarelui, holda grâului, rămase toate în 
urmă, neputincioase. Acum nicio depărtare nu 
mai putea să-l sperie. Într-un fel, ajunsese din 
nou acasă, printre ai lui. 

Era vremea să se-mbrace. Pantalonii cu 
bretele, cam roşi la buzunare, cu două petice 
mari în cur, cusute cu sfoară, ca să ţină mai mult. 
Cămaşa, mirosind a fum de la toate focurile lângă 
care înnoptase pe drum, cu bucăţi de şiret în loc 
de nasturi. În picioare, tenişii de gumă. Dar nu. 
Luă de pe spătarul scaunului combinezonul 
galben şi-l trase iute pe cap, suflecându-l iar, să 
nu-i fie mare. Acum trebuia să fie şi el ca oamenii 
aceştia. Acum era unul dintre ei. 

Pe urmă văzu că lipseşte traista cu boabe şi-i 
sări inima din loc. Căută bine, prin toate colţurile, 
deschise  sertarele, dar nu era nicăieri. l-o 
luaseră! 

leşi pe coridorul lung. Nu-şi amintea din ce 
direcţie veniseră aseară. Nu ştia încotro s-o ia. 
Clocotea de ciudă şi furie, însă îi fu ruşine să 
strige pe cineva. Porni la întâmplare şi merse 
până într-unul din capete, după care coti pe un 
alt coridor. Atâtea uşi nu aveau toate casele din 
satul lor, la un loc. Pe fiecare din ele scria ceva. 
N-avea timp acum să silabisească. Luându-şi 
inima-n dinţi, apăsă clanţa uneia dintre ele. Era 
închisă. La fel şi altele. 

După câteva minute ciuli urechile, auzind zvon 
îndepărtat de glasuri. Veneau de la un alt etaj, 
aşa că fu nevoit să se întoarcă spre casa scării. 
Cobori treptele tiptil şi se furişă de-a lungul 
peretelui. Vorbele se-auzeau din ce în ce mai 
desluşit. În cele din urmă, deschise încet uşa 
dindărătul căreia părea că răzbat vorbele. Era o 


sală mare, cu multe mobile şi pereţi despărțitori. 
Milu nu-i vedea pe oameni, însă de auzit îi auzea 
limpede. Întâi îl recunoscu pe Costică Beuran. 

— Şi eu vă spun iar că hiba e la germoplasmă... 

— Am făcut toate analizele, îi răspunse 
directorul Chirvasiu. Şi nu o dată. Ştii bine de 
câte ori. Sunt probleme de secvenţe tehnologice. 
Pierdem vremea, Costică... 

— Care vreme? 

Atunci Milu ieşi la vedere. Bărbaţii şedeau la 
un birou, faţă în faţă, cumva cu spatele la el. 
Femeia stătea aplecată deasupra unui aparat, 
prin care privea. Ridică ochii, îl văzu şi scoase un 
strigăt uşor. Ceilalţi se-ntoarseră ca arşi. 

— Păi, n-ai încuiat uşa? Făcu Chirvasiu. 

— Cum să-l închid în cameră? Îi replică Beuran 
cu asprime. Ce, e... 

Milu merse către ei. 

— Mi-aţi luat traista, spuse sufocat. Nu v-o 
dădeam eu? La ce-am bătut atâta drum? 

Apoi o văzu într-o tăviţă, pe biroul doamnei 
Drăghicescu. Fugi şi-o luă de-acolo. 

— Stai, mă, băiete, îi zise directorul zâmbind 
chinuit. Stai că nu... 

Costică Beuran veni şi-l luă de umeri. 

— N-am vrut să te trezesc, Milule. Am luat-o, 
aşa e, să vedem cât de bune sunt seminţele pe 
care le-ai adus. 

Şi-l privi în ochi. Milu puse traista înapoi, 
ruşinat. 

— M-am speriat c-ai aruncat-o, nene. Dacă n- 
am apucat aseară să vă povestesc... Da' sunt 
bune, aşa-i? Aşa-i că-s bune? 

Beuran se uită întâi spre director, apoi la 
doamna Drăghicescu. Femeia făcu un gest 
nelămurit şi se aplecă iar peste aparat. 


— Sunt bune, nu? Întrebă iar băiatul. 

— la, mai bine, zise Chirvasiu, mai bine stai tu 
aici şi povesteşte pe-ndelete de unde vii, pe unde- 
ai umblat... Dar nu ţi-e foame? 

— Chiar aşa, întări Beuran. [i-aduc ceai şi 
biscuiţi. 

„Ăştia-i dau înainte cu foamea”, îi trecu lui Milu 
prin cap. De-asta-i ardea lui acuma? 

Suflă greu şi începu să le spună. Povestea lui 
era tare încâlcită, însă ei îl întrebau din când în 
când una şi-alta, încât până la urmă se-nţelegeau. 
Vorbind, lui Milu i se părea că i se curăţă mintea 
de toate gândurile care-l apăsaseră atâta amar de 
vreme, de toată negreala care-i năclăise sufletul, 
zi după zi, noapte de noapte, săptămâni. Căci 
numai pe-astea le-avusese cu el, numai ele îi 
fuseseră la-ndemână şi-l însoţiseră. 

Simţi că parcă s-ar fi strâns treptat 
însingurarea şi amărăciunea pe el ca jegul, 
scorţos, şi-acum se cojea strat după strat, 
lăsându-l curat, gol-goluţ cum şedea când era mic 
în copaia unde-i turna mamaie-sa apă de sus, să 
se-mbăieze duminica. Povesti de a bătrână şi de 
Ina. Îi pomeni pe oamenii din sat, pe Cocoşu şi- 
alde Obretin. Vorbi de Tractoristu şi maşina lui 
minunată, care porniseră spre ei, şi cum i-a găsit 
fărâmaţi în inima lanului. Istorisi drumul său 
întortocheat, fără capăt, călăuzit doar de stele şi 
de somnul plantelor, acela din noapte şi acela de 
peste zi... 

Tăcu într-un sfârşit, iar ei îl lăsară să se 
odihnească, ghicind nu doar suferinţele pe care le 
lăsase în spate, ci şi zbuciumul lui de-acum. 

Deodată, el întrebă speriat: 

— Nene, locul ăla în care am găsit-o pe femeia 
care era Ina... Şi satul celălalt... Şi când vorbeam 


cu lanul... Eram bolnav? 

Costică Beuran văzu în ochii lui încolţind 
spaima că poate nici ei nu sunt adevăraţi, ci doar 
plăsmuiri ale minţii sale, ori ale lanului, la fel ca 
altele, din locuri în care se-ntâmplă lucruri. Îl luă 
în braţe, înainte să-l piardă. 

— Nu eşti bolnav, Milule, n-ai grijă... Acuma nu 
ştim să explicăm toate câte se petrec. Dar o să le 
lămurim, unul câte unul. Aici eşti în siguranţă. O 
să stai cu noi, şi-o să ne-ajuţi. Mă duc să-ţi aduc 
ceaiul. 

Cât lipsi el, directorul Chirvasiu îl privi blajin, 
iar băiatul stătu mai mult cu ochii în podea, 
intimidat. 

— Ei, zise bărbatul, când inginerul-şef se 
întoarse, acum noi o să ne-ntoarcem la treabă, iar 
tu o să-ţi bei ceaiul liniştit. Ai grijă că frige. 

Şi întinse mâna, stângaci, să-i mângâie părul. 
Băiatul se trase înapoi. Celălalt dădu din umeri. 

Milu luă ceaşca şi pachetul de biscuiţi şi se 
duse în alt capăt al încăperii. Începu să soarbă 
lichidul fierbinte, cu înghiţituri mici, fără să-i 
scape din priviri. Acum chiar că era speriat. 

Văzuse. 

Când  Chirvasiu  întinsese mâna spre el, 
încheietura ieşise din manşeta combinezonului şi, 
puţin mai sus, pe braţ, se ivise marginea unei 
pete verzi, lunguieţe. O pată ca alea cu care se 
procopsiseră el şi bunică-sa şi alţi oameni din sat, 
de la seceră, când apucau lujerii tineri snop, să-i 
reteze mai lesne, mai iute, mai mulţi. 

Dar ce lujeri să fi tăiat domnul director 
Chirvasiu, aici, înăuntru? Şi ce, un director trage 
la seceră? 


La prânz, doamna Drăghicescu le dădu iarăşi 


mazăre şi nişte supă la plic, călduţă. Sorbeau din 
farfurie, schimbând prea puţine vorbe, încât în 
încăpere stăpânea o apăsare care-l tulbură şi mai 
mult pe Milu. 

— Da' ceilalţi oameni pe unde sunt plecaţi? Îşi 
luă el inima-n dinţi, doar aşa, să nu mai fie linişte. 

Dar tăcerea tot nu se risipi. Doamna 
Drăghicescu puse lingura jos şi rămase cu ochii 
în farfurie. 

— Care oameni? Zise în sfârşit Costică Beuran. 
Nu mai e nimeni, Milule. 

— Beurane... protestă directorul. 

— Ei, asta-i... îl opri Beuran. Ce vrei, să-i torn 
la braşoave? Nu vede şi el, cu ochii lui? 

Milu aştepta, cu ochii mari, simțind că răceala 
din glasul inginerului îi picura lui pe ceafă, 
prelingându-se de-a lungul şirei. 

— Au fost mai mulţi, e drept, urmă Beuran 
netulburat. Vreo sută şi ceva. Dar s-au dus, s-au 
dus toţi. _ 

— Unde? Intrebă Milu ca prostul. 

Doamna Drăghicescu se ridică atunci şi ieşi din 
cameră, trântind uşa. 


Mult mai târziu, ea bătu la uşa biroului unde-i 
aşternuseră să doarmă şi intră iute, înainte s- 
apuce el să răspundă. Adusese o pungă de plastic 
plină cu conserve. 

— Săru-mâna, îngăimă Milu, strângând pătura 
pe sub bărbie. 

Femeia veni să se aşeze la marginea saltelei. Îl 
privi înmărmurită şi încercă de mai multe ori să 
spună ceva. 

— Trebuie să pleci, copilule, zise în cele din 
urmă, acum trebuie să pleci. 

Se ridică frângându-şi degetele, începu să-i 


adune lucrurile de prin cameră, apoi îi deschise 
rucsacul şi băgă conservele înăuntru. Milu o 
privea fără să priceapă, îi trecu prin cap doar că, 
dacă asta nu-i dă hainele, cum o să iasă gol-puşcă 
de sub pătură? N 

— Unde să plec? Întrebă năuc. 

Ea şovăi, ca şi cum nu se gândise la aşa ceva. 

— Nu ştiu, nu contează acum. Nu mai poţi să 
stai aici... Ascultă, e un culoar care duce... Un 
culoar spre zona sudică, deocamdată suficient 
de... 

Milu îşi culese cămaşa şi nădragii din mâna ei. 

— Cum adică nu mai pot să stau? Da' ce-am 
greşit? 

— N-ai greşit nimic, copilule. Aici eşti în 
primejdie. Nu-i timp să-ţi spun tot, ascultă-mă, 
îmbracă-te iute! 

— Ce primejdie, se înfioră Milu, voi nu... 

Ea îi trase o palmă, lăsându-l cu gura căscată, 
şi ţipă la el cum ţipase pesemne la copiii ei, mai 
demult. 

— Îmbracă-te imediat, n-auzi? Eu cu cine 
vorbesc? 

Atunci intră în încăpere Costică Beuran. 
Inginerul-şef îi privi mirat, când pe unul, când pe 
celălalt. 

— Marga, ce cauţi aici? leşi imediat afară! 

Doamna Drăghicescu nu făcu nicio mişcare. 

— Haide, îl sperii. O să vorbim mâine, când 
suntem mai... 

— Ce să vorbim? Îl înfruntă ea. C-ai zis să nu-l 
amăgim cu minciuni. O să-i spunem şi asta? 

Brusc, sări la Beuran şi-i trase fermoarul 
combinezonului. Bărbatul îl închise la loc, cât ai 
clipi. Dar Milu apucase să vadă petele verzi de pe 
gâtul lui, în deschizătura maioului. 


— Ori asta? 

Doamna Drăghicescu îşi răsfrânse umărul 
hainei. Beuran încercă s-o oprească. 

— Femeie nebună... Şi unde vrei să se ducă, 
înapoi, acolo? În câteva ore o să fie îngrăşământ 
pentru porumb. 

— A supravieţuit câteva săptămâni. Poate s-o 
facă şi mai departe. Dacă rămâne aici n-are nicio 
şansă. O să sfârşească îndopându-se cu azot şi 
fosfor şi potasiu, ca noi. Şi cât crezi că mai putem 
ţine generatorul? Când o să se ia curentul de 
tot... 

Inginerul şovăia. Milu îşi simţi iarăşi gâtul ca 
iasca, uscăciunea urcând dinăuntrul lui, ca în 
atâtea coşmaruri ale nopţilor petrecute în lan. 

— Dar eu v-am adus grăunţele, şopti, grăunţele 
alea. Oamenii le-au pitit şi ăla s-a prăpădit pentru 
ele şi eu am... De ce nu poate să fie bine acuma? 

— Pentru că nu sunt bune, Milule, spuse blând 
Beuran şi cu asta îl ucise. Sunt ca toate celelalte. 
Sunt ca seminţele din lanurile care încercuiesc 
satul tău. Ca alea din dosul clădirii noastre. Ca 
alea din toată lumea. Nici nu cred că mai există 
altele, Milule. Îmi pare rău c-ai bătut atâta drum. 
Ai făcut tot ce-ai putut... Şi noi am făcut... 

Nu mai era nimic de zis. Băiatul rămase un 
timp privindu-i prostit, apoi se răsuci şi se vâri la 
loc sub pătură, cu spatele la ei, îmbrăcat. li auzi 
păşind spre uşă. Beuran stinse lumina. În prag 
mai zăbovi o secundă. 

— O să fie bine, ai să vezi. O să ne gândim 
mâine ce facem. Mâine... 

Dar după ce închise uşa, Milu îl auzi învârtind 
cheia în broască. 
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Câmpul visa lumea. 

Ploaia îl spuzise cu picături mărunte, scânteind 
ameţitor dintr-o zare în cealaltă, cel mai frumos 
lucru cu putinţă. În cele din urmă, scânteile de 
apă se uneau, formând şuviţe, noduri, împletituri, 
se prelingeau în pârâiaşe, se-adunau în ochiuri nu 
mai mari de-o palmă, pe care tenişii de gumă le 
spulberau la loc, cu stropi minusculi. Iar printre 
şuviţe  forfoteau  brotaci albăstrii, de sticlă. 
Câmpul visa lumea şi ea se aşternea la picioarele 
băiatului în toate direcţiile, îndemnându-l s-o 
străbată. Iar el o lua în stăpânire cu fiecare pas. 

Ciudat, nu mai simţea nicio apăsare. Îi venea 
să zburde chiuind şi să se dea de-a berbeleacul 
prin iarba udă, să îmbrăţişese pomii şi să salte 
peste tufele de măceş. Dar nu făcea asta, doar 
pentru că ştia că are de încheiat un drum. Un 
drum pe care-l începuse cu multă vreme în urmă 
şi căruia trebuia să-i arate bună-cuviinţă. 

Ploaia pornise îndată ce se crăpase de ziuă. Se 
bucurase tare, acum nimeni n-avea să vină după 
el, şi-apoi în orele nopţii apucase să se 
îndepărteze destul de casa cea mare. „Bine 
măcar că n-au închis şi fereştile”, îşi zise Milu. 

„Casa e de cărămidă... scara din ţiment... iar 
fereştile de sticlă...” 

Tot nu putea să încheie poezia. Pesemne n-avea 
s-o încheie vreodată. 

Mergea drept, de-a lungul şirului de stâlpi, 
cotind larg uneori, dar pe urmă se-ntorcea pe 
calea cea bună. Părea că stâlpii proptesc cerul, 
pe sub care se-nvârtejau aburi ce le-ascundeau 
creştetele. Iar odgoanele de fier se scufundau aici 
în vâltoarea plumburie şi ieşeau dincolo, la sute 
de metri depărtare. 


Nu mai avea a se teme de nimic. Nici de lanuri, 
nici de holde, nici de şerpii vrejurilor ori ai viţelor 
de tot soiul. Călătorea prin Rai, bucurându-se de 
fiecare pom care-i ieşea în întâmpinare, de 
fiecare fir de iarbă. Fiindcă la capătul călătoriei 
sale curgea Dunărea, Dunărea cea minunată. 
Orice ar fi însemnat asta, căci n-o văzuse 
niciodată... 

Dar nu putea să fie departe. Săptămâni la rând 
mersese tot spre miazăzi. Drumul îi îmbăta 
sângele, era acum o parte din el, era el însuşi. Ar 
fi putut merge şi-n somn, fără să piardă drumul 
cel bun. Şi încă o dată, cele rele rămăseseră în 
urmă, lăsând loc tuturor celor bune, care aveau 
să vină. Pentru asta sunt drumurile... 

— Acuma nu mai poţi sta locului niciunde, 
Milule, râse Ina. 

— La ce să mai stau? i-o fi dor de mine... Las’ 
că mă-ntorc eu într-o zi. 

— Unde să te-ntorci, Milule? Acuma pentru tine 
este peste tot „acasă”. Acuma o să ajungi la 
Dunăre. Şi pe urmă? 

Pe urmă toate or să fie bine. 

Când se opri ploaia, se opri şi el să mănânce, 
că-i ghiorăiau maţele de foame. Desfăcu una din 
conserve şi-o goli la iuţeală, cu degetele, sub 
coroana rară a unui mesteacăn. Altfel totul în jur 
era ud. Îşi scosese hainele, ţinând doar şapca pe 
cap, şi le atârnase la zvântat pe-o creangă. Stătu 
gol-goluţ o vreme, dar pe urmă scoase din rucsac 
combinezonul pe care i-l dăduse Costică Beuran 
şi-l trase pe el. Parcă-l mângâia, aşa era de 
gingaş. Când termină, îşi linse degetele cu 
plăcere. „Fasole boabe cu cârnăciori afumaţi.” 

Nu mai avea mult, o simţea cu fiecare stâlp pe 
care-l lăsa în urmă, înaintând către pâcla din 


depărtare, care se retrăgea ademenindu-l să vină, 
amăgindu-l. Merse liber de orice gând, cu 
privirea aţintită în faţă, numai în faţă. Cine ştie, 
poate undeva, într-o parte ori în cealaltă, ascunse 
printre cutele câmpului leneveau sate adevărate, 
case şi oameni adevăraţi, şi vite. Poate şi animale 
nemaivăzute, minunate, blânde, pe care lanul le 
ucisese fără milă prin alte părţi, dar care 
scăpaseră aci, în Rai. Toate aşteptând să iasă 
soarele, să se bucure la vederea lui. 

Trecea pe lângă ele, pierzându-le, pierzând 
omenia lor, din care lipsea spaima de lan, şi care 
s-ar fi revărsat asupra sa, că doar era un copil 
obosit de drum, îmbătrânit înainte de vreme. Însă 
puţin îi păsa de sate şi de oamenii ăia, cât de 
adevăraţi vor fi fost. Alta era ţinta lui. 

Iar la amiază zarea lăptoasă se limpezi treptat, 
suptă de cerul jos, dezvelind un şir de coline, 
unele sparte, altele molcome, spinările unor vaci 
uriaşe amorţite în umezeală. Şirul de stâlpi 
metalici o cotea brusc, spre apus, pierzându-se la 
orizont, dar el ştia că de aici încolo nu mai 
trebuie să-l urmeze, că tot ceea ce căuta se găsea 
aproape, dincolo de colinele din faţa lui. Când 
ajunse la cea mai joasă dintre ele, nu mai rezistă 
şi-o rupse la fugă, azvârlind rucsacul. Urcuşul îi 
tăie curând răsuflarea, însă o tinu tot aşa până 
sus, pe cocoaşa verde. Acolo se opri. 

Jos, la picioarele lui, aşa cum i se arătase în 
vise, trecea Dunărea. 

Aburul de după ploaie îi dezvelise apele numai 
până la jumătate, dar şi-aşa era mai mult decât îşi 
închipuise el vreodată. Se aşeză chiar acolo şi-o 
privi multă vreme, încercând să înţeleagă ce 
vedea. Nu reuşea. 

Fiindcă nu mai văzuse niciodată ceva care să-i 


semene. Lanurile în care se scufundaseră erau 
nesfârşite. Însă Dunărea le-ar fi făcut una cu 
pământul, dacă şi-ar fi pus mintea cu ele, le-ar fi 
înghiţit fără greutate. Apoi s-ar fi tras înapoi, în 
matcă, potolindu-se, văzându-şi mai departe de 
calea ei. 

Şi dacă aşa era ea, că doar o vedea cu ochii lui, 
învăţaţi de la o vreme să măsoare ce era de 
nemăsurat, şi s-o adulmece, iar în curând, foarte 
curând, după ce se va fi săturat de privit, s-o 
pipăie şi s-o guste... cum ar fi fost Marea, 
Oceanul, lumile în care doar căpitanii de poveste 
se puteau încumeta? 

Pentru că nu putea fi pe pământ o asemenea 
apă, n-ar fi alcătuit-o nimeni nici dacă ar fi adunat 
laolaltă pâraiele din toate satele de pe lume. Şi 
niciunul n-ar fi fost în stare de una ca asta, poate 
numai Pruncul lisus. Da, el ar fi putut face 
Dunărea. 

Dacă trecea aşa, prin faţa lui, la picioarele sale, 
dintr-un capăt în celălalt al lumii, atât de paşnică 
şi de milostivă, când i-ar fi putut lua în stăpânire 
pe toţi şi pe toate, numai din pacea Lui putea 
izvori ea şi numai acolo s-ar fi putut întoarce. 
Negreşit că acolo se şi întorcea. 

Şi-i curse atunci din suflet o vorbă pe care-o 
auzise de la bunică-sa, biata, pe vremea când era 
vie, iar el ştia că ea n-o să moară niciodată. 
Mântuire... 


În cele din urmă coborî povârnişul într-un loc 
în care ploile surpaseră malul şi fugi pe prundişul 
de la marginea apei, unde lepădă tenişii, ca să 
simtă udeala Dunării. Şi nu era alta ca ea. 

Se zbengui încoace şi-ncolo, vântură apa cu 
mâinile, o luă în căuş şi-o turnă pe creştet, pe 


ochi şi pe ceafă. Strigă tot ce-i trecea prin minte 
să strige, căci nu era nimeni pe nicăieri ca să se 
ruşineze. Erau doar el singur şi Dunărea singură. 
Era numai a lui. 

— Dunărea! Ţipa, şi nu-şi amintea alt cuvânt 
mai frumos pe lume. 

Nu mai exista alt cuvânt. Ricoşa pe suprafaţa 
apei, pierzându-se în tărâmurile de dincolo, 
pregătindu-le pentru venirea lui. Şi după vreun 
ceas, când fericirea i se mai ostoi, ştiind bine că 
nu poate călca peste undele mici, Milu începu să 
socotească în ce fel ar putea ajunge pe celălalt 
mal. 

Nu se vedea nimic. În glumă, băiatul trase aer 
în piept, îşi umflă obrajii şi suflă tare spre 
plapuma uriaşă de abur care învelea noua lui 
lume. 

Atunci ceața se învolbură, ca şi cum el ar fi 
avut această putere, se trase cu totul, se risipi, 
dispărând în vreme ce prima rază de soare, cu 
vârf de seceră ascuţită, străpunse norii. Milu 
privi. 

Cât putea cuprinde cu ochii ţara de dincolo, de 
la răsărit la apus şi fără sfârşit spre miazăzi, era 
toată numai un lan verde, care-l aştepta înlemnit 
în nemişcare. Doar un ocean de lujeri deşi, unul 
lângă altul, milioane şi milioane şi milioane, 
urcând colinele, umplând văile, acoperind totul. 

Porumbii înalţi stăpâneau lumea în linişte, fără 
nicio trudă, erau dintotdeauna acolo şi pentru 
totdeauna, pretutindeni. Un lan fără capăt, nici 
început, nici naştere, nici moarte. Viaţă trainică, 
fără sfârşit. 

Soarele se revărsă deodată în deplinătatea 
tristeţii sale luminoase, lucind pe fiecare frunză 
oţelită, sporindu-i ascuţimea. lar după ce trecea 


de marginea lanului, părea că toate acele săbii îl 
sfârtecaseră,  picurându-i sângele pe undele 
Dunării nepăsătoare. 

Milu văzu toate astea, având vreme destulă să 
se umple de ele. Avea toată vremea acum. 
Dunărea curgea neobosită, iar celălalt mal nu-l 
mai chema, cum chiar nimic nu-l mai chema de 
nicăieri. Doar când un pui de vânt rătăcit trecu 
dincolo şi făcu să zăngăne frunzele porumbilor, i 
se păru că zăngănitul acela este pentru el. Dar nu 
era. Prea multă neființă răspândea această 
mulţime colosală de lujeri, prea multe vieţi 
neomeneşti, pentru ca a lui, una singură, atât de 
neînsemnată, să mai conteze. 

Urcă din nou povârnişul, uitând tenişii de gumă 
pe prundişul care aproape se zvântase. Dunărea 
era tot acolo, dar el n-o mai vedea, măcar că 
întorcea mereu capul să privească. Numai lumea 
de lanuri putea fi văzută. 

Malul era plin de scobituri, mai mari şi mai 
mici, săpate în pământul galben şi roşu. Din cele 
mai mici ieşeau în grabă păsări cu cozile 
despicate, lăstuni care atingeau suprafaţa apei şi 
se-ntorceau ţipând. Cele mai mari grote puteau 
adăposti un copil, ori chiar un om mai firav. Milu 
găsi una potrivită lui şi se strecură înăuntru, 
aplecându-se. Se înfunda după zece paşi, însă era 
călduţ şi destul loc cât să poată face focul. 

Umblă abătut, după tenişi şi rucsac, apoi după 
uscături şi pietre, pe care le duse în vizuină, 
lepădându-le la intrare. Cumva, ploaia de noaptea 
trecută îşi croise drum prin straturile de pungi în 
care înfăşurase chibriturile luate de la Cocoşu. 
Nu mai erau bune de nimic. Ori poate, într-un sat 
ca acela, nici nu vor fi fost chibrituri de- 
adevăratelea. Văzând cum i se sfărâmă între 


degete, simţi deodată că-l ajunge fierbinţeala şi 
începe să tremure. 

Găsi bricheta pe fundul rucsacului. Pentru mai 
multă siguranţă o încăzi suflând peste ea, între 
palmele făcute căuş. Pe urmă puse un pic de 
rânduială între lucruri. Pietre pentru vatra 
focului, rotundă, aproape de intrare. Uscături 
pentru cuibul flăcării, paie şi-o zdreanţă pentru 
naşterea ei. Lemne de rezervă pe margine. Duse 
conservele în fundul adăpostului şi-şi încropi 
culcuşul lângă vatră. Mai avea destulă apă în 
sticlă, iar dimineaţă o Dunăre întreagă. Scăpără 
bricheta de mai multe ori până să se aprindă. 
Într-o zi o să se termine şi asta. Puse rucsacul sub 
cap, cu secera lângă el, să-i fie la îndemână. 
Închise ochii, tremurând iar. 

Dar când focul prinse puteri şi flăcările 
crescură în vatră, îi deschise din nou şi văzu că 
nu mai e singur. 


— Mai pune un lemn, cât a rămas jar. Nu vezi 
că dă să se stângă? 

— În viitor, oamenii vor înlocui focul cu energia 
atomică, spune căpitanul Nemo. Totul va 
funcţiona cu energie atomică. 

— Şi cazanul de ţuică? Întreabă Cocoşu. 

— Şi cazanul. 

Val-Vârtej se scoală şi înteţeşte el însuşi 
flăcările, vânturând chipiul care a înfruntat 
atâtea furtuni grozave. Se ţine bine de pipă. 

— Miluţ, mamă, tu arzi. Ai venit de la joacă şi- 
ai băut apă rece. Eşti transpirat tot. 

— Lasă, bunică... Trece. 

Numai Ina nu zice nimic, doar îi pune palma 
uşor pe frunte şi-o trage iute, prefăcându-se că s- 
a fript. 


— Arş! 

— Lasă, Ină... Trece. 

Văd toţi că e trist mai mult decât poate să 
ducă, însă nu ştiu cum să-l aline. Se privesc unii 
pe ceilalţi, neputincioşi. 

— În tinereţea mea, spuse căpitanul Val-Vârtej, 
m-am pomenit adesea singur pe mare. la să 
vedem... A fost atunci, când cu naufragiul de pe 
Coasta Rechinilor... Şi-a mai fost când am evadat 
de la piraţii somalezi... Şi... 

— Păi, ce, ăsta-i singur? Se împotriveşte 
Cocoşu. 

— Numai la mii de metri în adâncuri, cugetă 
Nemo, printre monştrii care n-au văzut vreodată 
lumina soarelui... 

E pesemne un gând despre înstrăinare, însă 
nu-l mai sfârşeşte. Nimeni nu poate trăi 
singurătatea altuia. 

— Ce fac eu acuma? Se frământă Milu. Unde 
merg? Cine sunt? Ce fac? 

Mamaie îl trage şi-i culcă tâmpla în poala ei, 
ditamai vlăjganul. 

— Dormi, mamă, dormi... Dormi şi dimineaţă 
ieşim amândoi la seceră. 

— Ce să facem noi cu secera, bunică? Nu mai e 
lume pe lumea asta. Nu mai e decât lanul de 
porumb. Şi holda. Şi floarea-soarelui. 

Asta lor nu le place. Cocoşu înjură. Căpitanul 
Val Vârtej se încruntă. Ina râde rău. 

— Băi, Milule, atâta ţi-a fost curajul? 

— Da' ce-ai, fă, ce vrei să mai fac? Dacă nici 
Dunărea, care... 

— Păi, ce, mă, tu eşti Dunărea? Tu eşti om. 

El o duşmăneşte. 

— Şi ce dacă? 

— Oamenii nu pier, zice iar Nemo, de parc-ar 


vorbi din fundul fântânii. Nu pier câtă vreme lasă 
pe lume semne. 

Asta poate să nu însemne nimic. Chiar nu 
înseamnă. Bazaconii... 

— Du-te, Milule, şi adă nişte pământ roşu de- 
afară, poruncește fata. 

— La ce-ţi trebuie? 

— Tu fă cum zic. Nu mult, aşa, un pumn, doi. 
Pământ roşu. 

Şi se duce. În pumni, pământul roşu, ud, se 
face clisă. Stă pe piele şi parcă e şi mai roşu. 
Lipeşte palma de peretele grotei. Rămâne o urmă 
cu degetele întrerupte, puţin şuie, cum s-a 
aplecat s-o lase. Şi dedesubt scrie strâmb M-I-L- 
U, cu mare greutate. E primul semn. Sudoarea îl 
podideşte de cât s-a încordat să nu-l greşească. 

Apoi vor şi ei semnele lor. I-N-A scrie ea, după 
ce şi-a mânjit palma mică şi a lipit-o de perete. 
Toţi iau pământ roşu, îl frământă, lasă dovadă c- 
au fost aici. INA... NEMO... VALVÂRTEJ.. 
COCOŞU... La urmă, bunica nu vrea să-şi lase 
numele. Pune palma şi scrie dedesubt MAMARE... 

Acum peretele e plin de urmele şi de numele 
lor. Dar nu s-a sfârşit. Milu ia din vatra focului un 
tăciune încă fierbinte şi desenează cum poate 
zeci, sute de lujeri ridicaţi să cotropească lumea. 
lar când i se termină cărbunele, ia altul. Pe 
peretele gălbui răsare SUBMARINUL NAUTILUS, 
care face prăpăd prin lanuri şi holde, culcându-le 
pe toate la pământ. Niciuna nu scapă. 

Acum e gata. Nici lanurile, cât or fi ele de mari, 
nici holda, nici Dunărea, atât de puternică şi-atât 
de neputincioasă, nu vor şterge asta. Niciodată. 

Ei toţi se duc la culcare. După ce-i simte 
adormind, unul câte unul, Milu se dă şi el 
somnului. 


Când s-a trezit, afară era deja lumină. 

Milu se dezmetici treptat, pe măsură ce razele 
soarelui îşi croiau drum către el, dezmorţind tot 
în calea lor, pătrunzând în grota de lut, să-i 
încălzească mădularele, să-l vindece de friguri. 
Afară, ciripitul păsărilor ce sălăşluiau cu sutele 
prin scobiturile malului, vesteau începutul unei 
dimineţii limpezi. 

Băiatul scormoni în vatră, dezgropând din 
cenuşă tăciunii care încă mai scânteiau. Aduse 
alte vreascuri şi învie focul. Simţea că trebuie să 
facă asta. leşi la lumină, tremurând încă, dar 
foarte curând avea să-i fie bine. Cobori apoi pe 
prundiş, să caute apă şi să cerceteze 
împrejurimile. 

Dunărea trecea lin, cărând din loc în loc crengi 
de copaci, ori lujeri de-ai porumbului, fără 
deosebire. Ca şi cum ar fi dat ascultare unui 
îndemn al apei, Milu lepădă hainele de pe el şi 
intră până la brâu în albie. Se spălă acolo 
îndelung, deşi nu simţea murdăria pe trup, ci 
undeva în adâncul său, amăreala înfrângerii, a 
risipei de sine, umilinţa, frica. Dar încet-încet 
Dunărea le duse pe toate la vale şi le înecă prin 
locuri neştiute de nimeni, sub răgălii şi trunchiuri 
putrede, în anafore şi bălți stătute, puturoase. 
Acum soarele era sus pe cer, iar malul scobit din 
care coborâse Milu se înfăţişa sub chipul unei 
cetăţi strălucitoare, în inima căreia stătea 
pitulată o comoară de semne. 

Cum ieşise pe mal să se zvânte, deodată nu-i 
mai trebuiră nici lemne, nici apă de băut, nici 
poame, seminţe ori verdeţuri de-ale gurii. Urcă la 
loc, în faţa grotei, de unde putea să vadă lumea 
întreagă, lăbărţată la picioarele sale. Pe celălalt 


mal al Dunării, lanul fără margini ieşise din 
noapte şi-acum înfuleca nesătul la lumină, 
prinzând puteri de la un ceas la altul. Băiatul se 
aşeză. Îşi încordă privirile de parcă ar fi vrut cu 
ele să ardă de la depărtare fiecare lujer în parte, 
fiecare frunză  tăioasă, fiecare cocean. Le 
pătrunse cu asprime până ce-i dădură lacrimile, 
dar nici după aia nu se opri. Şi sub ochii lui 
prinseră să se întâmple lucruri. 

Lanul se înfiora făcând ape schimbătoare, ca şi 
cum o veste zbura de la un pâlc la altul, din 
porumb în porumb. Tărâmul de lujeri începu să se 
zvârcolească turbat, încât curând nu mai putu să 
se ţină întreg. Mai întâi se rupse în două, imediat 
în patru, şi-apoi în sute şi mii, cu poteci 
nesfârşite, din zare-n zare. 

Pe când le privea, fiecare dintre peticele de lan 
tremura în propria lui culoare, tulburându-se. Iar 
când începură să se limpezească, unul după altul, 
tot mai multe, tot mai repede, nu mai erau ce 
fuseseră înainte. Nu mai erau neamurile de 
porumbi fără număr, copii verzi şi adulţi galbeni 
şi bătrâni albicioşi de cenuşă, la fel cu neamurile 
holdei de grâu, cu care se mai încumetreau pe 
undeva şi altundeva. Nu mai erau pălăriile mari 
ale florii-soarelui, pe tulpini cât pomii, trăgând 
hotare între împărăţii. Nici şerpăria de cârcei, 
viţe şi vrejuri, fălcile conopidelor, ţepele de 
ceapă, capcanele fără scăpare ale cuiburilor de 
gogoaşa-dracului. 

Erau numai case frumoase, de toată mâna, şi 
mai mici, şi mai mari, cu un etaj ori două şi ţiglă 
pe acoperiş, roşie, galbenă. Toate aveau scările 
din timent şi fereşti de sticlă. Pe horn urca un fir 
subţire de fum, care purta în cele patru vânturi 
miros de plăcintă caldă. Gospodăriile se ţineau 


laolaltă cu gard trainic, fântânile străpungeau 
pământul până dincolo, într-o altă ţară, dar la 
mijloc strângeau apă rece, limpede. Şi prin coteţe 
cotcodăceau orătăniile cu miile, iar vaca mugea 
în grajd, de poftă să fie mulsă. 

Pretutindeni se ţeseau drumuri şi drumeaguri 
şi fiecare frunză căzută se prefăcea într-o piatră 
de caldarâm. Maşini minunate, de toate culorile, 
goneau strigând una la alta cu o mie de trompete 
vesele. Peste pâraiele repezi, umbrite de arini şi 
sălcii, se arcuiau poduri de fier curat. La 
marginea şanţului se-nşirau stâlpii electrici, iar 
antenele de televizor de pe coamele caselor îi 
lăsau să coboare înăuntru pe Daniela şi pe 
Aşchiuţă. 

Pe malul larg al Dunării creşteau din pământ 
parcuri îmbelşugate, ca nişte pădurici în ale căror 
poieni sumedenie de oameni ieşiseră la iarbă 
verde, aşternând pe ştergare toate bunătăţile 
pământului. În puzderia de iazuri se oglindeau 
lebede, rațe şi cocostârci care păşeau caraghioşi 
pe cataligele lor. Copiii se zgâiau printre gratiile 
gardurilor la animale ciudate, aduse din celălalt 
capăt al lumii. Apoi alergau chiuind pe mal, unde 
jucau  „Flori-fete-filme sau băieţi”, „Capra” şi 
„Leapşa pe ouate”. 

În depărtare trecea şuierând un tren cu o sută 
de vagoane. Pe cer, aproape de soare, zbura un 
avion. lar în albia Dunării se apropia un vapor 
mare, urmat de stoluri albe de bărci. 

Până acum era de-ajuns. Ziua se-arăta 
frumoasă cum nu mai putea fi alta, iar lui Milui 
se făcu foame rău. Înainte să între în grotă, să 
pună lemne pe foc, se mai întoarse o dată, dând 
roată cu ochii peste lumea nouă. Atunci băgă de 
seamă că, de la fereastra unei case de pe malul 


celălalt, floarea-soarelui se uita la el dintr-un 
ghiveci. 


